Pueblos y Ciudades

Bergen (Noruega)

2011-08-29T04:47:00.000-07:00

Bergen, capital del condado de Hordaland, con un cuarto de millón de almas, presume de ser la "puerta de los fiordos", y es sin duda una de las ciudades más hermosas de Europa.

Aquí nació quien por primera vez me hizo soñar, al estímulo del oído, con estos paisajes nórdicos. Me refiero al compositor Edvard Grieg, sus Suites Nº 1 Y 2 para Peer Gynt,la obra dramática de Ibsen, le granjearon fama mundial. Las oíamos mientras preparábamos el examen de Selectividad, in illo tempore (1975), poco antes de la muerte de Franco. Y no puedo evitar cantar una de sus melodías con otra letra, porque Chente y yo memorizamos el nombre de un movimiento estético alemán, poniéndoselo como letra al andante de la "Canción de Solveig" (canto puro y redentor).

No recuerdo bien si este disco me lo regaló mi tío Juan Ángel, para que luego viajásemos juntos al país de Grieg, o "lo distraje" de la discoteca de mi tía Maripepa, pero el caso es que le tengo un cariño especial y lo conservo como un joya antigua. Aunque es de vinilo, pesa casi tanto como los viejos discos de pizarra. Se trata de una edición de la DECCA: Orqueta Filarmónica de Londres, bajo la dirección de Basil Cameron, full frequency range recording, alta fidelidad. En la carátula, muy sobria, a dos tintas, se dibujan unos abetos esquemáticos bajo unas altísimas montañas blancas. No tiene fecha de edición, tal vez porque estas cosas se fabricaban para que durasen, como los matrimonios de antes. Infra, el monumento de Bergen a Grieg.

Estoy de acuerdo con José Carlos, Grieg es un compositor injustamente menospreciado, seguramente, porque era un melodista genial, porque sabía que la verdadera fuente de la música elevada, su sublimación, es la música popular, y porque las limpias corrientes de deshielo de su imaginación se encauzaban por canales estrechos, de montañas noruegas, más bien que por sinfónicos y ampulosos cauces. Salvo los números más famosos de las Suites de Peer Gynt, el resto de su obra es casi desconocido o de acceso difícil.

Peer Gynt, héroe y antihéroe, fue dibujado por Ibsen con los peores defectos y virtudes que atribuía a sus compatriotas: egoísmo, indecisión, pusilanimidad; un campesino noruego vagabundo y soñador, fanfarrón e inmoral; eso sí, con un fuerte encanto personal. La heroína Solveig es la buena del drama, será su amor el que salve y redima a Gynt cuando -tras odiseas golferías y hasta dudosas asociaciones con los Trolls- vuelva a Noruega.

Ole Bull (1810-1880), curioso nombre taurino para un noruego) fue el violinista más famoso de Noruega. Su virtuosismo divulgó internacionalmente la música tradicional noruega y abrió el camino para Grieg.

Cerca del monumento a este "Paganini nórdico" (supra), un precioso lago (Lille Lungegaardsvann), amplio espacio para relajarse y alimentar a los patos. En la foto de abajo puede verse el lago desde el monte Floien, abajo a la izquierda, con color verdoso contrastando con el azul del cielo y del fiordo:

No tendrán problema para mantenerlo lleno: En Bergen llueve casi todo el año. Cuentan que una vez un turista, de los cientos de miles que recorren Bergen todos los veranos, preguntó a una aborigen, harto de agua, cuándo dejaba de llover allí. La interlocutora, una jovencita, le respondió: "No sé, señor, ¡yo solo tengo quince años!" ¡Y sin embargo, a nosotros nos salió el sol, en estado de gracia bajo el amparo de Jesús Nazareno! El sol es un dios más terrenal que dora las hojas de los árboles y convierte cada claro de bosque en un cuarteto para abeja, avispa, mosca y libélula.

En estos bosques moran trolls buenos y malos. Si el viajero sube en funicular o teleférico al monte Floien, en un día como éste descubre un maravilloso paisaje en el que la construcción humana se teje en un precioso tapiz con el entorno: el fiordo, el estanque, los barcos, los bosques, el cielo y las rocas.

El barrio más famoso de Bergen (supra) es alemán, un monumento arqueológico de la Hansa Germánica. Esa Liga comercial fue todo un poder político entre los siglos XIII y XVI, que agrupaba a un buen puñado de ciudades, libres del poder imperial y clerical, de Alemania, Inglaterra, Países Bajos, Polonia, Escandinavia y los países Bálticos.

En sus momentos de mayor esplendor, la Hansa aunaba a más de cien ciudades. Durante más de cuatro siglos, Bergen estuvo dominada por más de un millar de mercaderes alemanes, encerrados en un gueto: Bryggen, una comunidad cerrada que sin embargo, paradojas de la historia, se ha convertido en uno de los emblemas más reconocibles de Noruega.

En la actualidad, se trata de un mercado abigarrado de pequeños locales dedicados a los souvenirs, el diseño de objetos y vestidos. Uno puede allí comprar, caro, prendas de punto, regalos y artesanías variadas. Luego se devuelven parte de las taxas.

El lugar más animado durante el día es el mercado de pescado (Torget), donde los turistas pueden probar las delicias locales; las más exóticas: el cangrejo real o la carne de ballena. No extrañe que la camarera sea malagueña o napolitana.

Desde allí, siguiendo Torgallmenningen y Vestre Torggaten se admiran los escaparates de las mejores tiendas de Bergen, cuyos precios son totalmente prohibitivos y cuyos tenderos no admiten siquiera el regateo.

Subiendo unas escalinatas, uno accede a Johanneskirke, una iglesia de estilo neogótico con nostalgias vikingas. Detrás, la universidad y los principales museos. A la menor señal de sol, estos escandinavos se lanzan a los parques para pillar un melanoma.

Olden y Briksdal

2011-08-23T02:21:00.000-07:00

Desembarcamos en Olden en lanchas, con una logística impecable, casi militar.

Olden es un pueblito del fiordo del norte (Nordfjiord), tan pequeño que apenas aparece en las guías, sino asociado al Briksdalsbreen, una de las lenguas más fotografiadas del glaciar Jostedal (Jostadalsbreen), el mayor glaciar de la Europa continental, con una extensión de 487 kms. cuadrados, mayor que la de Andorra. El hielo alcanza en algunas partes más de cuatrocientos metros de profundidad, a 2000 de altitud.

La excursión hasta la lengua del glaciar en el Balle de Briks (de propiedad privada) lleva una caminata de una hora, por bosques y prados de un verde jugoso y perpetuo, a través de la garganta del arroyo en que desagua el deshielo, formando pulcras corrientes y cataratas. Quienes no quieren sufrir los rigores de la cuesta arriba, pueden hacer parte del trayecto en cochecito.

Tiene razón Mario del Rosal (Noruega, Guía viva de Anaya, 2010), acercarse a un glaciar por primera vez es como descubrir el mar. Los sentidos no se creen que esa gigantesca masa blanca y azul pueda estar ahí y viajar uno o dos metros cada día, como el cuerpo de una
lenta serpiente gigante y mítica. Desde lejos se puede oír el crujido de su movimiento erosionante, uno imagina entonces qué fuerzas titánicas, mayores incluso que ésta, esculpieron los fiordos en la Edad del Hielo, abriendo enormes abismos en el
corazón de las durísimas montañas de basalto y granito, hasta el mar.

Al otro lado del glaciar, al sureste, cerca de la localidad de Skjolden, se construyó su cabaña, en un lugar apartado sobre el fiordo Sogne, el filósofo Ludwig Wittgenstein. Durante el curso 1913-1914, desarrollaría en ella las ideas que cristalizarían en el Tractatus Logico-Philosophicus.

Nuestro excelente guía se llamaba Aníbal, hispanoamericano.

Stavanger y Lysefjord

2011-08-21T01:56:00.000-07:00

Cuando llegamos a Stavanger, capital de Rogaland, salió el sol, iluminando las casitas blancas de madera del Gamle Stavanger, como si surgieran de un sueño infantil.

La cubierta del Gran Mistral -un crucero con más de dos mil personas a bordo entre pasajeros (casi 1.400) y tripulación (más de seiscientos)- quedaba por encima de la altura del Viejo Stavanger. En el pueblecito, todo está perfectamente congelado, aunque la temperatura, en agosto, sea primaveral. Sus jardincitos son un encanto de cuidados florales, con frondosos macizos de hortensias de colores pastel, pendientes de la reina, pensamientos diminutos, rosas frescas...

Este barrio, Straen, fue construido en los siglos XVII y XVIII y nadie diría que varios incendios lo han destruido en distintas ocasiones. Las casitas fueron viviendas y almacenes de comerciantes de conservas de pescado, sobre todo arenques, de artesanos y marinos, entre 1830 y 1890. Mi guía hablaba de los gatos somnolientos de estas calles, pero nosotros no vimos ni uno, debían de estar atareados cazando ratones, o de huelga por el sueldo que reciben dando la pose turística. ¡Y eso que aquí el trabajo se paga mejor que en ninguna parte!

Nadie diría visitando el núcleo histórico de esta ciudad, la pequeña península de Skagen, el puerto y su bahía, que es la cuarta población de Noruega, ciudad afortunada, primero como centro pesquero, venido a menos en los años cincuenta del pasado siglo, y luego como centro cosmopolita de refinado y comercialización del petróleo del Mar del Norte.

El casco histórico puede verse en poco tiempo. Merece la pena asomarse al Breiavatnet, un bonito estanque tras el cual se extiende el cementerio.

Desde Stavanger es obligada la excursión por Hoegsfjiorden, bordeando por el sur la isla de Adnoy, hasta el pequeño Lysefjord, el fiordo de la Luz, por agua, en ferry, o desde tierra, en coche, autobús o caminando.

La estrella es Preikestolen, la Roca del Púlpito, una inmensa pared que flanquea uno de los recodos del fiordo, una gigantesca torre cuya cima es una gran terraza con vistas extraordinarias.

El ferry te aproxima a la cueva de Fantahala, donde un proscrito se escondió de la ley. Cerca de allí, unas cuantas cabras, se dejan caer desde las alturas, solícitas al reclamo de los turistas, níveas y bien adiestradas.

La vuelta a Stavanger, una delicia de conversación con Carmen y José Carlos, en el mejor de los contextos imaginables.

OSLO

2011-08-19T03:30:00.000-07:00

La ciudad de Oslo lloraba una lluvia fina bajo el cielo como un sudario. Las ciudades tienen alma, desde luego, y contagian sus estados de ánimo. Me pareció entonces como un llanto contenido, que se expresa en chaparrones lentos.

Han de haber resultado particularmente trágicos y perturbadores unos atentados tan salvajes, cometidos por un noruego corriente. Si bien Noruega es el país de los vikingos, famosos en el pasado por sus expediciones de saqueo, su historia reciente atestigua su claro compromiso por la paz. También fue un noruego, hijo de Erik el Rojo, quien "descubrió" el continente americano. A partir de la segunda guerra mundial, Noruega ha luchado por la conciliación mundial a través de la Sociedad de Naciones y por los refugiados, en organismos como la Cruz Roja. La oficina internacional para los refugiados Nansen (en honor del premio Nobel Fridtjof Nansen, naturalista, político y escritor) también recibió el premio Nobel de la Paz en 1938.

Nuestro particular Virgilio se llamaba Amanda, noruega de origen francés e italiano.El 25% de la población de Oslo es inmigrante: pakistaníes, somalíes, suecos y cingaleses son minorías importantes. Oslo es la capital escandinava que crece más rápido, tal vez demasiado rápido. Su área metropolitana cuenta con un millón cuatrocientas mil personas, más de un cuarto de la población nacional. Desde el 2004, fecha en que se añadieron a la Unión Europea los países bálticos y Polonia, ha crecido la inmigración de estos países.

Amanda decía "collina" en lugar de "colina", también ella parecía triste. Bajo estas líneas, la fortaleza de Akershus, del siglo XIV, vista a toda prisa.

Frente al Teatro Nacional, bajo el nombre de Holberg, una gran luna rota, parcheada con cinta para que no salte, como único síntoma material de la pasada explosión, provocada por ese loco asesino, por ese "salvapatrias" y "redentor cruzado de la cristiana Europa". En el pedestal de Ibsen también se mustian flores. El edificio data de 1899. Las figuras de Henrik Ibsen, el autor de Peer Gynt y Casa de Muñecas, y de Bjoernstjerne Bioenrnson recuerdan el apogeo moderno de la escena noruega. El interior merece ser visitado.

La plaza del Ayuntamiento, un aburrimiento de ventanas recalcitrantes. Solo el reloj astrológico pone broche en esa inmensa barbacoa en cuyo interior, inmenso y bien decorado salón, se entregan los nobeles de la paz. La galería exterior se adorna con toscos emblemas tradicionales de viejas leyendas nórdicas.

El rey Christian IV de Dinamarca y Noruega renombró a esta ciudad Christiania, nombre que mantuvo hasta 1925. Christian IV (1596-1648) fue el rey danés que reconstruyó Oslo tras el incendio de 1624, fundando las ciudades de Kristiansand y Kongsberg, al estilo renacentista.

Bjoernson llamó a Oslo "la ciudad de los tigres" porque la percibía como un lugar frío y peligroso. Knut Hamsum la retrató como ciudad de los mendigos. Pero las bolsas de petróleo del Atlántico Norte (Mar Noruego, dicen ellos) ha entronizado a los noruegos entre los ciudadanos más ricos del mundo. No es de extrañar que no quieran compartir su mesa con los pobres. Y Noruega se mantiene fuera de la Unión Europea y del espacio del Euro, aunque dentro del espacio Shengen.

Dicen que los noruegos no ven a Oslo como parte de la Noruega tradicional, sino como algo más cosmopolita, o tal vez confuso e independiente. Bergen es la verdadera capital comercial, y Nindaros (Trondheim) la religiosa.

La Universidad de Oslo es de las más jóvenes de Europa, fundada en 1841. La imagen de arriba corresponde a la facultad de derecho. Antes, en 1814, Noruega alcanzó la independencia respecto de Dinamarca, con la que estuvo monárquicamente casada durante cuatro siglos.

Lo mejor fue el paseo por el Museo Popular Noruego, la visita a la Iglesia de Gol (s. XIII), una Stavkirke medieval, desmontada en 1884 y reconstruida en el museo de Oslo, que pertenece oficialmente al rey de Noruega. En Minot, Dakota del Norte, en EEUU, una localidad con herencia noruega, hay una réplica de la iglesia de Gol, y otra en el parque Epcot, en Orlando, Florida. Mirando en el interior de estas viejas casas de madera, uno puede hacerse una idea de lo difícil que resultaba la vida de los vikingos, y de su ingenio para construir sin clavos y resistir el frío invierno nórdico.

El parque de Gustav Vigeland (1869-1948) es otra cosa. La escultura humanista de Vigeland, muy influida por la de Rodin, recrea la figura humana en formas poderosas, rotundas y familiares. En este parque, doscientas esculturas describen la vida humana de un modo muy expresivo.

Huéscar

2011-04-17T05:15:00.000-07:00

La Sagra

Huéscar (del íbero Úskar), mira el mundo desde su antigüedad prerromana, y desde su altura de 950 mts. sobre el nivel del mar, como capital de una extensa comarca rural, ganadera y forestal.

La Sagra -ese imponente monte- sirve de icono a la Mancomunidad de desarrollo rural. Confiemos en que ese "desarrollo" sea sostenible y preserve para los nietos el patrimonio paisajístico, natural y cultural, que disfrutaron los abuelos, la biodiversidad y los usos y costumbres locales, sin duda muy alejados del estrés que acosa a los "desarrolladísimos" urbanitas de las metrópolis presentes, cuyo aire y atmósfera resulta tan viciado como violento.

Este rincón septentrional de la provincia de Granada es un altiplano entre sierras inexpugnables, la de Segura y Sierra Nevada, y una encrucijada entre las provincias de Jaén, Almería y Albacete, al amparo de la Sierra de la Encantada. Huéscar se construyó a orillas del río Barbatas, en un lugar estratégico de la ruta que va desde las Andalucías al Levante, o viceversa.

No le faltan a su urbanidad torres nazaríes, casas señoriales y blasones de viejos señores de la guerra, ni siquiera alardes modernistas. Ni a la artesanía local originales telas y muebles, trenzados con esas maderas de cupresácesas heroicas que sobreviven al frío y al viento, por encima de los mil metros, arrastrando sus troncos y ramas, sus hojas y frutos, por las laderas de los montes, sobre las heridas de las piedras.

No faltan en Huéscar callejones de sabor moruno, como el de la Quica de la foto de arriba.

En la plaza mayor, todos los edificios hacen juego, excepto uno, uno de esos de los años del desarrollismo, que habría que derribar, por feísimo. Por encima del kiosco de la música, humilde pero decoroso, adornado con macetas de geranios, se asoma la luna fría.

Y también tiene Huéscar su plaza de toros. Donde no se asesinan animales, como creen los "animalistas", tan urbanitas y sensibles ellos, sino que se sacrifican dioses-tótem, en honor del humano valor y del sublime arte de torear.

Ni faltan en el municipio de Huéscar yacimientos arqueológicos, huellas prehistóricas y romanas.

Posiblemente sea en el famoso yacimiento de Orce, al sur, donde en la actualidad se descubren los enigmas y arcanos del pasado más remoto del homínido europeo.

No nos faltó a nosotros alojamiento decoroso ni mesa bien servida, a precio razonable. La culinaria de Huéscar mezcla la del levante con la manchega, y no faltan ecos de la culinaria navarro-aragonesa, de quienes reconquistaron estas tierras a finales de la Edad Media. La verdura que da la tierra, la carne de cerdo y de cordero segureño, y las conservas tradicionales...

No nos faltaron a nosotros buenos anfitriones, con los que pudimos visitar las "mariantonias", unas secuoyas que prestan un pintoresco y exótico atractivo a estos parajes naturales hermosísimos, donde también maduran uvas con que se hace el vino más alto de Europa.

Entre los monumentos cristianos destaca la Colegiata de Santa María la Mayor, que es un templo de finales del gótico y del principio del renacimiento (XVI). El templo fue construido nada más y nada menos que bajo la dirección de Diego de Siloé.

Mientras visitábamos su interior, algunas personas de bien daban un pésame a los dolientes, después de un funeral por un ser querido.

En Huéscar se celebran con misas, pero también con desfiles de cabezudos y verbenas sonadas, las fiestas de sus patronas, las santas niñas Alodía y Nunilón (¡vaya nombrecitos!) que, según la tradición, hijas de padre moro y de madre cristiana, murieron mártires por perseverar en su fe cristina y no querer hacerse "maulas".

Gárgola modernista

Secuoyas

Jerez y Sanlúcar

2011-03-02T11:15:00.000-08:00

Ya sé que la palabra "raza" es política y antropológicamente impertinente, pero como no la uso para ofender, sino todo lo contrario, diré que los gaditanos son una raza antigua y sabia.

Tienen algo así como un instinto para la humanidad y la contención, para simpatizar con todo el mundo y para impartir lecciones gratuitamente de savoir vivre, sin fanatismo y sin ofender a nadie, con tanta fe como escepticismo, si ello es posible.

Tal fue el caso de Mateo, que nos ilustró generosa y desinteresadamente sobre la captura y excelencia de las bocas o pinzas de machear del cangrejo violinista. Mateo también nos invitó a probar sus caldos: sol embotellado, sea fino u oloroso, que trasegamos con una ración de galeras sabrosas.

¡Qué prisas! No creo que la prisa pueda jamás doblegar a los gaditanos. Ni para trabajar ni para divertirse. Lo propio de su modus vivendi, tan poco extremoso como el clima que los bendice, y lo característico del genio del lugar, es combinar una cosa con la otra, el ocio con el negocio. Saben que la prisa es una emoción peligrosa que devora el paisaje y mata al paisanaje: una emoción desmadrada.

Tal vez por eso eduquen a los cartujanos, apteros pegasos mitológicos, a contener el paso, a no trotar ni galopar a tontas y a locas.

Excursión. ¡A comer a Sanlúcar!, desde donde se divisa el perfil de Doñana. El Guadalquivir se remansa aquí y en los días de buen tiempo -casi todos- es nuestro Ganges. Los langostinos se atigran y el vino claro se remansa, los alicatados azulean... Los caballistas despiden el sol en la playa...

Las calles de Jerez están cuajadas de placas y monumentos en reconocimiento de sus hijos más ilustres: militares, científicos, educadores, poetas.

En Sanlúcar le han dedicado una callejuela a Caballero Bonald, en la parte más popular del cocedero.

Jerez es antiguo y nuevo. No se ha extraviado para arriba queriendo soberbiamente rascar el cielo, pero lo espejean en algunos edificios modernos.

Allí conviven bien lo religioso y lo profano, las vírgenes del Socorro y la catedral, con las botas de la sed de infinito, el silencio de las bodegas y la jarana ferial, mientras las cigüeñas pescan en las marismas y hacen su nido en las torres de la ciudad.

Jerez le ha erigido un monumento a Juan Pablo II y otros a los grandes bodegueros de apellido anglosajón. El brandy de Jerez, que ahora sustituimos por mejunjes incalificables es una filigrana cosmopolita, desde los chinos a los holandeses tuvieron que ver en el invento.

Un artista anónimo da un toque exótico y kitsch a la fachada de un centro de formación de "seguratas".

En la misma calle Zaragoza, enfrente de la plaza de toros, uno oye el eco de los aplausos que merece el valor (o la contención del miedo), mientras se prepara para que El Gordo le sirva un arroz tan sencillo como delicioso, con espárragos o con marisco, y un foie que quita el sentío abarraganado con un Pedro Ximénez (Pieter Siemens) tan felizmente avenido como un viejo matrimonio canónico.

Sigüenza

2010-04-30T01:03:00.000-07:00

Estamos en Guadalajara. Por alcarreños paisajes de encinares, llegamos a Sigüenza. Visitamos el museo Diocesano, en el que brilla en albo un Zurbarán: la Inmaculada de Jadraque.

Una figura policromada de Salzillo, del profeta Elías.

Al tesbita le faltan algunos dedos en su mano derecha, que enarbola en el aire con el son de una amenaza: «Vive Yahveh, Dios de Israel, a quien sirvo. No habrá estos años rocío ni lluvia más que cuando mi boca lo diga»... Elías vivió escondido, «los cuervos le llevaban pan por la mañana y carne por la tarde», a salvo del poder idolátrico del momento, el del rey Ajab, bajo la malvada influencia de Jezabel. Jezabel debía de estar como un camión, de buena, y se mostró recalcitrante en hacer cambiar de religión a Israel. Mientras Ajab se relamía, engolfado en el exotismo mágico de Jezabel, Elías no probaba más que el agua del torrente de Kerit, al este del Jordán. Pero incluso el torrente se secó, porque no había lluvia en el país. Cuando Yahveh le envía a Sarepta de Sidón, encarga a una viuda que le atienda (inescrutables caminos del Rey de reyes). Una cosa es ser profeta y otra estar ayuno de ayuda y pasar frío en la cama. La harina de la tinaja de la providencial viuda parece inagotable, el aceite de su orza no se acabará hasta el día en que Yahveh conceda de nuevo la lluvia sobre la faz de la tierra.

Mientras tanto, el hijo de la viuda enferma y muere; pero Elías le resucita tendiéndose tres veces sobre él.

Los griegos pedían razones; pero los judíos, milagros. La servicial viuda reconoce el poder de Dios en Elías. Para decidir entre una religión y otra, un dios y el verdadero Dios, los judíos piden pruebas sobrenaturales. En el monte Carmelo, Elías montará una exhibición crucial. Cuatrocientos cincuenta profetas de Baal no pueden contra el profeta de Yahveh. Las sangrías, las danzas y los trances de los idólatras no consiguen despertar ni una señal del cielo. Elías se cachondea: Vuestro dios estará durmiendo o distraído. En torno a Elías se agrupa el sencillo pueblo de Israel... ¡que estaría hasta las narices de mantener el idilio de Ajab y Jezabel (esos "menages" salen por un pico a quienes pechan)!

Elías llama a Dios y llueve el fuego de Yahveh sobre el holocausto y la leña preparada por el profeta... Está claro quien manda aquí, así que Elías, con la ayuda del pueblo, que no reacciona hasta que ve las cosas claras, degüella a los falsos profetas. Debieron de echar un buen rato para acabar con más de cuatrocientos. Los cuervos y buitres resultaron recompensados con creces.

«Ya se oye el rumor de la lluvia», pero sólo hay una nubecita que sube del mar... La fe mueve huracanes, vendavales, temporales, cuchillos, azadas, que convierten Samaría en un lodazal y en un vergel, alternativamente. O sea, que siguen pecando las tribus y los reyes de Israel. El fin de Elías requiere una escenografía titánica... Tomó Elías su manteo, lo enrolló y golpeó las aguas del Jordán que se dividieron. Elías subió al cielo en un torbellino, conducido por caballos de fuego, en un carro de fuego (Libros de los Reyes).

Cerca de la estatua policromada del profeta Elías, en el Museo Dicesano de Arte de Sigüenza, había una Piedad del divino Luis Morales (supra), tan patética como siniestra. En esa palidez ya no resta ni un gramo de gracia renacentista. Muerte del Señor, angustia de la Madre. Como la que padece mi amor después de las curvas del camino. Va preñada, va con Antojo.

Procuramos quitarnos la angustia en el Doncel, un restaurante. Ellas piden un gazpacho. Mi amor está tan cansada que no se da ni cuenta del hambre que tiene. Pedimos cordero asado. A nosotros nos sirven dos piernas, pero a ellas dos paletillas, y protestan. Paso media ración, como un caballero. He disfrutado más de las migas castellanas, cuyo chorizo salió saltarín y escurridizo.

Lo mejor de la visita vespertina a la catedral fue el sacristán que hizo de cicerone. Lleva un mandilón gris. Es alto, tiposo, bien parecido, cuarentón, conserva todo su pelo en plata. Anda en zapatillas y cojea ligeramente. Da pasos solemnes, largos, que intentamos seguir a buen ritmo. Como siempre, me quedo atrás. Me regaña con la mirada. Parece haber ensayado cada paso según el programa de una complicada danza medieval, como si cada uno tuviese que engranar en los dientes de un carril mecánico, invisible.

En el claustro, el sacristán se detiene un momento para indicar una parte que se restauró después de la guerra, o para admirarse de la inteligencia térmica de las palomas, que siempre se socorren de las calores poniéndose al fresquito. Habla más para sí que para nosotros. De pronto, señala hacia arriba. "Eso, señores, es un Greco". ¡Allí está, entre oscuridades y humedades, como una mancha mohosa!

El pintoresco sacristán aceptará a regañadientes las quinientas pesetas que le tiende mi amiga. Su fastidio parece sincero. Se marcha deprisa para evitar la curiosidad de otros visitantes, que merodean por las naves tenebrosas.

Pienso que los edificios imprimen carácter a quienes los habitan. La fachada de la catedral de Sigüenza parece más propia de un castillo que de una iglesia... Las torres conservan sus almenas. La catedral guarda el Sepulcro del Doncel, encargado por Isabel la Católica para el joven comendador Martín Vázquez de Arce, muerto en Granada en 1486.

Cuando visité Sigüenza todo estaba un poco descuidado y los seguntinos tenían el aire distraído de los aristócratas venidos a menos. Pero, ¡qué ingrato!, conseguimos cenar pasablemente a base de "perdigazos" y cangrejos de río (que todavía eran europeos, sabrosos y oscuros, y no grandotes, sosos y americanos), adobados con pepinillos, primorosamente encurtidos de anchoas y cebollitas.

En su ensayo "Símbolos del Pensador", el filósofo Manuel García Morente ofreció a nuestra consideración los símbolos de tres maravillosas estatuas. El Pensador de Rodin, en el que encuentra cierta exaltación muscular que separa la especulación de la acción; el "Pensieroso" de Miguel Ángel, Lorenzo el Magnífico, que tampoco le gusta como ejemplo de la filosofía, "por su mirada vaga, laxa, como desasida, más de hombre pensativo que de pensador". Y, por fin, el Doncel de Sigüenza, "el joven caballero que, tendido sobre su sepulcro y con un libro abierto entre las manos, aparece en actitud dialogante como símbolo estético del pensador".

El propio Manuel García Morente, con una kodak de fuelle que se trajo de Alemania, hizo una foto del caballero cristiano que, según su hija María Josefa, estuvo colgada en su casa mucho tiempo.

J. Biedma

Cuenca

2010-04-30T00:44:00.000-07:00

Máximo Lameiro, director teclista de Discretio (ahora, La Escalera), refiriéndose a Cuenca:

«Casi puedo 'ver' la escena como si fuera hoy. Era algo sumamente poético generado por el azar: ¡el frente de una casa ya demolida con el precipicio y la naturaleza detrás! Una imagen de nosotros mismos.. de eso que el budismo japonés llama 'mujo', es decir, la insustancialidad de la vida.»

Max es psicólogo, comunicólogo y teósofo bonaerense, y nos cuenta sus recuerdos de un viaje por España, hace veinte años...

«Mi padre estaba exiliado allá y cuando fui a visitarlo hicimos un 'tour' en automóvil por casi toda España».

La única imagen visual que Max conserva de Cuenca se parece en algo a esta que tomé de la torre incompleta de su catedral, diez años después (1993). El hecho de que sea la torre de un templo añade fuerza religiosa al símbolo.

Lo sorprendente, lo maravilloso, es que, hace casi exactamente veinte años, como Max, también yo visité Cuenca, aunque no fuese por primera vez, en agosto de 1983. Y dejé escrito lo siguiente:

«La naturaleza es sencillamente. No es nada más. Está pidiendo un orden. La naturaleza ordenada es el capricho y la necesidad histórica del hombre»

Creo que se trata de la misma visión desde distinta perspectiva. No veo yo el abismo por detrás de la humana construcción, sino el cielo. Insisto en la exigencia creadora que nos impone la naturaleza; pero Max, muy acertadamente, en la fragilidad de dicha construcción.

¿Qué durará ese orden, esa forma con que iluminamos y humanizamos la naturaleza? Tal vez no más de lo que dura un suspiro de los dioses... Sé bien a qué velocidad las higueras cimarronas asaltan y destruyen las ruinas de los cortijos y revientan los sólidos muros de piedra; con qué facilidad hongos, animales y plantas, recuperan el terreno perdido; cómo no dura más que un día la obra humana si no se la cuida y atiende.

Parte de la fachada de la catedral de Cuenca se destruyó, al hundirse en 1902. La catedral de Cuenca es la única española que originalmente se construyó en gótico anglo-normando, promovida por los asesores de la reina Leonor de Plantagenet, esposa de Alfonso VIII (1158-1214). El rey instaló aquí su corte durante diez años.

La catedral tuvo una fachada del XIV, sustituida por otra del XVI. Antes de 1902 la catedral perdió las dos torres de su fachada, quedando hoy sólo, como único recuerdo, la parte inferior de la Torre del Ángel. Transparencia del ángel. Su ser intermediario, demónico, abre la puerta a otra dimensión.

J. Biedma

Berlanga del Duero y Calatañazor

2010-02-26T00:31:00.000-08:00

Berlanga del Duero está en la provincia de Soria

En la Historia de la lengua española de Rafael Lapesa, que los alumnos del temible catedrático, y riguroso erudito, don José Mondéjar estudiábamos de memoria en la facultad de hispánicas de Granada, Vicente y yo habíamos aprendido que seguramente la raíz "Langa" fuese de origen ligur. Los topónimos "Langa" de Soria, Zamora, Cuenca y Ávila, el "Berganza" de Ávila y Toledo, se corresponden a los "Langa", "Bergenza" y "Toleto" del Piamonte y Lombardía. La lengua de los ligures, no indoeuropea en su origen, sufrió la influencia de los ilirios, según unos, y de los Ambrones, según otros.

Hambrón sí que era nuestro buen amigo Antonio, al menos por entonces... Volviendo a la filología, recordaremos que las lenguas ligures o ambro-ilirias eran precélticas en nuestro solar. La interpenetración y superposición de distintas gentes y lenguas debió de ser grande en toda la Península desde antiguo, según nos recuerdan los sabios y olvidan con tanta soberbia y desvergüenza los defensores de las purezas étnicas.

Frente a las tesis de una primitiva inmigración precéltica (ilirio-ligur o ambro-iliria), hay quienes sostienen que los más antiguos indoeuropeos que se instalaron en la península fueron protoceltas... Lo cierto es que en las inscripciones prerromanas de Hispania y en la más vetusta toponimia de sus pueblos hay rasgos lingüísticos ajenos al arquetipo celta.

Cuando llegamos a Berlanga del Duero era día de mercadillo. Le compramos a mi hijo una ametralladora, política y hasta educativamente incorrecta, es verdad. Vimos, tal vez en el ayuntamiento, un vídeo sobre la zona, demasiado general y excasamente informativo, más bien publicitario.

Parece que por aquí destilan romero, ros marinus, aliento del mar, tan adentro... y también la esencia olorosa del espliego (ahora todo el mundo llama "lavanda", al espliego, al que confunden con el cantueso).

¡Qué bellos palomares! Es una lástima que esta industria haya sido abandonada. Los columbarios que sobreviven, ruinosos, habitados a veces por torcaces, son preciosos. Me traen recuerdos de mis palomos ladrones.

La colegiata de Berlanga, bajo la ojiva de piedra milagrosamente conservada, esperando mi foto, al fondo, se acomoda bien a la monumentalidad titánica de mi amigo ligur, por las seis columnas sobre las que descansa su estructura.

Los soportales de la plaza mayor son de tabla. En Úbeda, tan castellana como andaluza, se llaman "portalillos".

Nos hacemos unas fotos en el descampado, con restos de antiguos anexos a la fortaleza, junto a un almendral ameno.

Calatañazor, donde Almanzor perdió el tambor.
En nuestra ruta por las tierras sorianas decidimos entrar a Calatañazor. El adiestramiento infantil cuenta mucho. Todavía recordamos que en estos campos "Almanzor perdió el tambor". Desde la peña de este pueblo soriano, la vista de los campos de cereal, amarillos a principios de agosto, resulta impresionante. La cámara no puede contener la inmensidad presentida del cielo castellano, en afinidad con esas inmensidades que se pierden en su horizonte. El planeta cae casi a nivel, desde el castillo, como una fortaleza natural; verosímil, que Almanzor desistiese de tomar la plaza, al considerar las numerosas bajas que le costaría...
Mi amor siente vértigo, va embarazada.

La pequeña iglesia de Calatañazor guarda algunas joyas: una Virgen flamenca, algunos retablos, un curioso Cristo tenebrista, una extraña Madonna con adornos egipcios...

Bajar del pueblo a través de una calle estrecha y empinada parece tránsito medieval.

Alarcón, Albarracín, Belmonte

2010-02-26T00:05:00.000-08:00

Provincia de Cuenca

Dicen que en este cerro de tierra oscura, entallado por el Júcar, escribió el infante Don Juan Manuel (1282-1348) la mayoría de sus obras. Durante el siglo XV el propietario de esta fortaleza, el Marqués de Villena, sostuvo sangrientas luchas con los Reyes Católicos, deseosos de acabar con el feudalismo.

Albarracín es reino independiente. Capital de un reino de Taifas fundado por Aben Razin, permaneció hasta 1300 independiente de la corona de Aragón.

11 de Agosto. Hemos descansado y amanece en Albarracín. Damos un delicioso paseo por sus calles, iluminadas por el primer sol.
Anoche comimos cecina de venado y bebimos un vino áspero y oscuro. A Pilar y a Luisa se les subió a la cabeza fácilmente. Les entró un ataque de risa por culpa de las mil curvas que han soportado sus cuerpos hasta llegar aquí.

En la catedral, el viajero podrá halla algunas joyas de orfebrería y unos valiosos tapices flamencos que cuentan la historia de San Gedeón.
Las vistas del Guadalaviar, de su hoz y su soto desde la ciudad, son magníficas.
Las más antiguas casas de Albarracín se sostienen en un sólido aunque irregular y extraño equilibrio, entre orgánico y cubista...

BELMONTE (Cuenca)

Sólo porque aquí nació Fray Luis de León ya hubiese merecido la pena detenerse en esta villa...

«¡Qué descansada vida
la del que huye del mundanal ruido
y sigue la escondida
senda por donde han ido
los pocos sabios que en el
mundo han sido!»

La fortaleza de Belmonte fue edificada en el XV por Juan Pacheco, Marqués de Villena, para defender sus amplios dominios. Abandonado y expoliado en el XIX, el castillo fue propiedad de Eugenia de Montijo, quien desfiguró su patio triangular, gótico, enladrillándolo. Aún quedan restos de algunos de sus viejos artesonados mudéjares y una fina decoración escultórica en las ventanas.

Nos desilusiona no poder entrar en la iglesia colegial de San Bartolomé, donde se dice que fue bautizado Fray Luis. Un poco despistados, pasamos por la puerta de Chinchilla camino de Alarcón.

Amberes

2010-02-23T10:15:00.000-08:00

La ciudad de Rubens

La mitología nos cuenta que los habitantes del primitivo asentamiento a la orilla del Escalda eran aterrorizados por un gigante y que un soldado de Julio César, Brabo, le cortó la mano al gigante y la echó al Escalda. La falsa etimología hace proceder de Ant (mano) y werpen (arrojada) el nombre flamenco de la ciudad: Antwerpen. Seguramente, el gigante no es más que una representación imaginativa del peligro real que representaban para los habitantes de esta ciudad los salvajes procedentes del norte.

La Catedral de Nuestra Señora de Amberes es la iglesia gótica más grande y más luminosa de los Países Bajos. De eso se benefician los preciosos cuadros de Rubens que atesora.
Aparte del ayuntamiento (dcha.) está el curioso edificio de la Vleeshuis, sede del gremio de los carniceros, en que se entreveran el ladrillo y la piedra, material tan escaso en Bélgica como en el resto de los Países Bajos, como en el jamón la carne y el gordo.

La ciudad cuenta con un interesante museo que no pudimos visitar (Koninklijk Museum voor Shone Kunsten) a dos kilómetros del Grote Markt, en el que pueden admirarse algunas de las obras maestras del más famoso pintor de la ciudad, Pedro Pablo Rubens.

Impresionante la fachada barroca de la iglesia de los jesuitas. Me sorprende que no haya ninguna referencia a ella en la guía.

La iglesia de San Pablo, cerrada. En la plazuela próxima un disco prohibe planchar (v. foto). No extraña que los belgas sean maestros del surrealismo.

Tras callejear y recorrer algunos muelles y diques secos, en dirección a una "exposición de coches antiguos" recomendada por Maese Berzosa (veterano ciclista y catedrático de Lengua y Literatura), vemos de hecho algunos coches antiguos, aún en funcionamiento. Hace calor.

Alfonso suplica al ogro que recoge y tira al Escalda a los borrachos, suplica que no lo moje. El Nationaal Scheepvaartmuseum (Museo Marítimo instalado en la antigua fortaleza de Amberes, el edificio más antiguo de la ciudad) está cerrado.

Cerca, descanso oyendo a un ruso tocar un acordeón, viejas y tristes canciones de camaradas. Le dejo unas monedas. Desde ese muelle hago la última foto de la torre de la catedral, iluminada por los últimos y dorados rayos de un sol de justicia.

Barcelona. Jornada cuarta

2010-02-20T11:30:00.000-08:00

Un edificio que se llama "La Virtud". Eso confirma al paisaje urbano (político) como un paisaje "ético". Pero me temo que La Virtud nombre a una compañía de seguros. Con la panza llena, nada parece tan excelente como Seguridad. La Divina Providencia se llama hoy Progreso y el burgués lee al mediodía las cotizaciones de Bolsa en lugar de rezar el Ángelus. La Fe se llama Crédito, y mide lo mismo unidades financieras que sapienciales, vale por eso tamibién para la Universidad.
La Pompeu Fabra, tan prestigiosa, estaba cerca de nuestro hotel, la de la foto puede ser la Autónoma. Pero no tenemos tiempo para comprobarlo...

Entramos en el mercado que lleva mi nombre en catalán, la Boquería de St. Josep. Dan hambre los puestos en que se ofrecen todas las delicadezas del mundo para el paladar. Y por fin puedo ver el aspecto de los litchis, libres de almíbar y de la copilla niquelada de los restaurantes chinos. Tienen un color bonito, un carmín apagado con toques naranjas y amarillos. Al parecer, esta fruta china se cultiva con éxito en Málaga desde 1996. Desgraciadamente, las fotos de los puestos no salen bien. Ni siquiera esa de los cuatro lechones congelados con cara de inocencia... Compramos butifarras en una charcutería, la señora reparte chacinas con la misma soltura que regala simpatía.

La gente se gana la vida como puede, pero resulta un poco indigno eso de convertirse en objeto de contemplación ociosa; gandulería exigente. ¡Lo que hay que hacer para no hacer nada! Pasa lo mismo con la diversión, ¡resulta tan cansada! Uno de los mimos de las Ramblas me riñe con un gesto muy profesional, porque fotografío sin "retratarme". No sé si alguien sigue entendiendo esta expresión de "retratarse" como sinónimo de pagar...

Si no sabes lo que regalarle, págale unas flores. Escoge el color según la intención, si erótica, roja; si amistosa, mejor blanca.

Los recientes escándalos no deberían ensuciar la espléndida historia del Liceo barcelonés. Un teatro pagado por los particulares, sin palco real, en el solar de un antiguo convento de trinitarios. Su nombre originario: Liceo Filarmónico Dramático de S.M. la Reina Isabel II, lugar de encuentro de la aristocracia y la burguesía locales. Abrió sus puertas en abril de 1847.

Las mujeres se empeñan en comprar una camiseta que habíamos visto la jornada anterior en el Maremagnum. "Si tu mujer te pide que te tires por un tajo, pídele a Dios que sea bajo". Descanso y tomo el dulce sol de invierno, mientras desandan la Rambla del Mar. La luz es perfecta para una foto a esta boya tan singular, que no sé bien qué significa.Tiramos hacia el Paralelo o Paral-lel. Por aquí dejaron tres chimeneas industriales como motivo decorativo de un pequeño parque, junto a un edificio cúbico sobre un estanque. Arqueología industrial. Los vecinos de enfrente reclaman un barrio digno con banderas del Barça.

La idea es coger el funicular y luego el teleférico para subir al Castillo de Montjüic.
En una de las educadas colas, me entretengo charlando con un señor catalán, lleva a su nieta de la mano, una niña morena y preciosa. Le digo que me da envidia por eso, que mis hijas no están todavía por la labor de hacerme abuelo. El abuelo se ha enfadado mucho porque la gente que ha pagado con tarjeta se ha saltado la cola. Eso no le ha parecido justo y así lo expresa. A pesar de mostrarse algo gruñón, me parece simpático. Nos da algunas instrucciones para que disfrutemos de la excursión.

Los jardines del foso del castillo están muy cuidados. Y las vistas desde la ciudadela son extraordinarias.Descansamos en los bancos y tomamos un bocadillo en un kiosco. Un gato merodea buscando nuestras migajas. El tiempo se estropea.

Una vez bajamos del teleférico, buscamos el Estadio Olímpico. Le damos la vuelta; está cerrado. Por detrás está el nuevo Jardín Botánico, pero no parece haber fuerzas para tanto. En los servicios puedo fotografiar a una hermosa araña.

L'Anella Olímpica tiene su encanto, duro, zen o minimalista, aunque no le veo la gracia a esas chimeneas amarillas. Me emociona, y mucho, esa conjugación perfecta de modernidad, tecnología y belleza, de la Torre de Comunicaciones de Telefónica diseñada por Santiago Calatrava.

El Palau Sant Jordi es estupendo para oír música, o eso dicen. Fue construido por un arquitecto y un ingeniero japonés. También cuentan que su forma recuerda la de un dragón dormido. Yo no veo el dragón por ninguna parte.

El Museo Nacional d'Art de Catalunya conserva una de las mejores colecciones de arte románico del mundo, con una extraordinaria serie de murales del siglo XII, con el magnífico pantocrátor de San Climent de Tahüll.

Desde sus escalinatas se puede disfrutar de una vista extraordinaria de la Avenida de la Reina María Cristina y de la Plaza de España. Un buen guitarrista funde el flamenco y el jazz, mientras los turistas descansan.

Debajo nos queda la fantástica sorpresa de una réplica bien sólida de la puerta de San Vicente de las murallas de Ávila. Dentro, un Pueblo Español construido con casas e imitaciones de casas de todos los rincones de la península, cuyo resultado es, sorprendentemente, muy armónico. Por fin la vertebración, siquiera arquitectónica, de España.

Descubrimos una casa de Úbeda que sirve de taller del vidrio. Me encanta que lleve alicatado en la fachada el nombre de HERMANDAD. El escudo es del siglo XVI, y la casa se llama "Nínica". Compro allí un caracol artesano para una amiga.

Por fin, bajamos hacia la Plaza de España, dejamos la Plaza de toros de las Arenas a la derecha y bajo una fina lluvia contemplamos la escultura de Miró: Mujer y pájaro. La dama i l'ocell, alegre, surrealista y erótica.

Esa noche cenamos muy bien, en plan castizo, en la Penya Barcelonista Joan Gamper, en la calle Rosselló, buena la Esqueixada de bacalao y buena la barbacoa. No falta la cerveza de abadía Leffe.

Barcelona. Jornada tercera

2010-02-15T09:36:00.000-08:00

Seguí el sabio consejo de mi hermano. Para subir al Park Güell, toma el metro hasta Vallcarca y asciende hasta la cima por escaleras mecánicas.
La vista de Barcelona desde arriba, hacia el oriente, es estupenda, con la Sagrada familia al norte (a la izda.) y la torres Mapfre al fondo, como una puerta al mar.

El parque demuestra que podemos hacer realidad la etérea sustancia de los sueños de que estamos hechos. Curva que te quiero curva, como la fantasía de Gaudí y del mecenas Eusebio Güell.
Una ciudad jardín para las clases acomodadas, que no quisieron vivir tan lejos del centro. Feliz fracaso.

La sala de las cien columnas fue pensada para convertirse en mercado. La escalinata custidiada por una enorme salamandra, elemental del fuego, soporta diariamente el peso de infinitos turistas.

Las casas de la puerta del parque recuerdan las del cuento de Hansel y Gretel.

Bajamos del parque hacia la Travessera de Dalt. Una vía como las que se pueden encontrar en cualquier otra parte, de aceras miserables. La Plaza Lesseps o "la supremacía del automóvil". Por este lugar pasan al día más coches que por una autovía. Pero aquí hay una ciudadanía consciente que protesta. De todas formas recorta contra el cielo un atrevido ornamento futurista.
Los jardines de Barcelona están bien cuidados. Al oír a un tipo del personal de limpieza del ayuntamiento, se me ocurre decirle que ese acento y esa jota me suenan familiares. En efecto, es natural de Cabra de Santo Cristo (Jaén). Le decimos que somos de Úbeda y que no hace mucho visitamos su pueblo. El buen hombre se alegra.

Mientras hacíamos tiempo para la visita al Palau, callejeamos por el Carrer d'Amargós, me llama la atención una leyenda que exculpa a la estrecha calle por su nombre, pero no la retengo en mi cámara. Comimos estupendamente en Set de Gòtic, en la calle Montsiò (o Montesión), al lado de Els Quatre Gats, que fuera cervecería, restaurante, cabaret, y uno de los referentes modernistas y bohemios de la ciudad a principios del XX, ¡y que nos había recomendado Vicente!, pero fuimos muy bien atendidos en Set de Gòtic por un camarero argentino, mientras disfrutábamos de una conversación a cinco bandas gracias a la redondez de la mesa.

Es una pena que el Palau de la Música Catalana quede tan escondido, en la confluencia de la Via Laietana y Sant Pere Més Alt. Diseñado por Domènech y Montaner en 1908 como sala de conciertos del Orfeó Catalá, es sin duda una joya original, única, aunque, para mi gusto, al interior le sobran rosas, demasiada gracia ornamental, horror vacui, ningún rincón exento donde poder recrear el vacío personal...

Pero tiene que ser una gozada, que envidio, oír buena música (preferible si es de Debussy o Rabel) bajo la mirada enigmática de estas musas.

Desistí de hacerlo, esa noche "cantaba" allí Alaska, genio de la "movida madrileña", movimiento cultural sin el cual es imposible comprender nuestra rabiosa decadencia.

¡Adiós prejuicios! Cuando mostramos nuestra sorpresa, la guía -chica fina y consciente de las esencias catalanas que destila el Palau- nos habla de apertura y tolerancia... Así sea.

Barcelona. Jornada Segunda

2010-02-13T00:21:00.000-08:00

Al contrario que Dios, el ser humano no crea de la nada, pero algunos artistas geniales son capaces de dar a la tradición una impronta original, inédita. Así, está el que imita el gótico y hace "neogótico", y el que hace del neogótico algo tan personal como inimitable. Es el caso de Gaudí.

Tampoco es despreciable el pálpito entre tosco y rotundo de Subirachs.

El Temple Expiatori de la Sagrada Familia, no sólo aspira a ser emblema de Barcelona porque resulta de la misma inspiración que elevó las catedrales mientras Tomás de Aquino escribía sus Summae.
Visitamos el templo de la Sagrada Familia, en familia, el día de la Sagrada familia, 27 de diciembre. No es más que una chiripa de esas que daban que pensar a los surrealistas.

Desde él puede comtemplarse el mar y la torre Agbar, "obelisco futurista de Jean Nouvel" que ejerce sobre mi amiga Encarnación un efecto hipnótico. No desentonan sus transparencias cromáticas contra el azul del mar en este día de invierno claro.

No se pueden diseñar estas cosas sin fe, sin ideales, ni realizarse sin sacrificio. Estas obras futuristas tienen también algo de arcaico, de genuino, de trágico

La fachada del Nacimiento nos ha resultado (a Antojo y a mí) demasiado abigarrada, como si la idea acabara por esconderse en la espesura.

Nuestro paseo desde la Sagrada Familia hasta la Plaza de Toros, hasta La Monumental, tenía un sentido simbólico. Manifestación a contracorriente, a favor de la Fiesta de los bravos. Desde el cristianismo al paganismo, reivindicación de todas las tradiciones en esta época de animalismo gazmoño, época del já-já jí-jí enlatado, carente de sensibilidad para la tragedia, época de analgésicos y de multitudes anestesiadas..., ese animalismo sensiblero, mariquita, suele acompañar al antihumanismo más desesperado: "aborto sí, sacrificio tauromáquico no". "¡Pobres toros!". ¡Qué sabrán de toros y de vacas estos urbanitas que creen que puede hacerse una tortilla sin romper un huevo o que los pollos que comen nacen, ya desplumados, en las góndolas y congeladores de los Supermercados. ¡Cómo si pudiera haber vida sin sufrimiento y sin dolor, o intenso placer sin sacrificio!
Contra el nuevo puritanismo analgésico y la nueva hipocresía melodramática y "progre" que nos invaden, oigamos el lúcido hedonismo del libertino Casanova: "Es imposible sentir a fondo un placer si no lo ha precedido algún dolor, y la intensidad del placer está en proporción al dolor sufrido" (Historia de mi vida, I, IV).
De estilo neomudéjar y bizantino, La Monumental fue inaugurada en 1914 y caben en ella casi 20.000 personas. Da una idea de la importante afición taurina en Barcelona el hecho de que cuando se construye con el nombre de Plaza de El Sport, existían ya otros dos importantes cosos taurinos en Barcelona: la Plaza de El Torín (conocida también como plaza de la Barceloneta, construida en 1834) y la Plaza de las Arenas (en la Plaza de España, fundada en 1900). José Tomás llenó esta plaza en 2007.

Antes de regresar al hotel, todavía nos da tiempo a disfrutar, en tres dimensiones, de la película de J. Cameron, Avatar, un excelente espectáculo. Ya de regreso al hotel, aún nos resulta impresionante la iluminación navideña del Majestic. Cenamos muy bien en Divinus en la calle Roselló, atendidos por un camarero indio de la India, a un precio razonable. Me acuerdo del origen sanscrito del término "avatar"... ¿Reencarnación? Si pudiera elegir reencarnarme en un toro bravo o un toro de carne, sin duda eligiría el bravo, cinco años de libertad, y unos minutos de gloria.

Tras breve descanso, damos un largo paseo hacial el barrio rebelde. Me parece perfecto ascender por la calle Balmes. Gràcia tiene su gracia. Parece un pueblo pegado a la ciudad por el Ensanche (Eixample). Y en efecto fue una villa de artesanos y obreros absorbida por Barcelona hace un siglo.
Me hacen una foto en la plaza del Diamante sosteniendo la nalga de una anoréxica encastrada en un triángulo de metal.

Quedo conmigo mismo en buscar la novela de Mercè Rodoreda, La plaça del Diamant (1962). Me llevo la imagen de este pueblo adosado a la gran ciudad para ilustrar mi lectura en el recuerdo.
Volvemos, en dirección al mar por la Vía Augusta.

Barcelona. Jornada primera

2010-02-07T09:39:00.000-08:00

Ya no pude recibir el mismo deslumbramiento que a los veinte años, cuando emergí de una boca de metro al Paseo de Gracia y me sentí flotando en la luz tenue de sus hermosas farolas.

Por entonces las grandes editoriales, las editoriales míticas, tenían sus casas por aquí.

Literariamente, siempre he mirado para Barcelona, y fue en esta ciudad donde me editaron mi primer artículo, en El Viejo Topo, in illo tempore...

Los grandes edificios siguen siendo igual de originales y hermosos, la Pedrera, el enorme Pons y Pascual, la casa Batlló, y tantos otros...

No nos hace gracia que la entrada en ésa valga 10 € para los catalanes y 16 para los que somos del resto del mundo. Nunca me había sentido extranjero en Barcelona. Aunque no me hayan nacido en Cataluña (¡vaya mérito!), siento que esta ciudad tbn. forma parte de mí, de nuestro pasado.

Como en su alegoría de la Plaza de Cataluña me imagino a la ciudad hembra, una gran madraza, abierta hacia el mar y el comercio.

Tiene encanto medieval y literario, prurito parisino, raigambre mediterránea, aragonesa, indiana... Ciudad cosmopolita, tal vez más mestiza todavía que Madrid.

Las Ramblas, no obstante, se han vuelto multicolores, ¿no estará explotando el nacionalismo el miedo a esta nueva, peligrosa y necesaria diversidad? No hay pecado en ese miedo, que es natural, espontáneo, a no ser que se vuelva odio y obre odiosamente.

¿Que sería de los catalanes sin ese hormiguero de hispanos que va y vuelve de su trabajo por las Ramblas? ¿Qué sería de nosotros sin los subsaharianos que cogen la aceituna, la manzana, la naranja...?

La burguesía que se hizo construir sus palacios en el Paseo de Gracia merece no obstante su rancio orgullo de casta. Gastó con gracia su dinero.

En La Pedrera va y viene la piedra, el cristal y el hierro, como en una marea alta.

En Casa Bruno, el dragón de San Jorge se ha vuelto oriental, se ha comido a la dama del paraguas, símbolo burgués de Barcelona.

En las Ramblas, las floristas tbn. venden algodón, seco en la estructura hierática de su cardo, resulta original y hermoso.

Todo se mezcla, la tradición con la soberbia modernidad.

De lo sublime a lo ridículo. Colón señala los mundos por descubrir, malament porque apunta al Mediterráneo, y el bicho de Mariscal recorta su caricatura contra el cielo del invierno.

Don Quijote llegó a la ciudad por San Juan, conoció al bandolero Roque Guinart, visitó la imprenta de Sebastià Cormellas, en la calle del Call y acabó derribado en la plaza de la Barceloneta, volviéndose para su pueblo manchego.

Cervantes dedicó gentiles halagos a esta ciudad en el capítulo 72 de su inmortal obra: "Barcelona, archivo de la cortesía, albergue de los extranjeros, hospital de los pobres, patria de los valientes, venganza de los ofendidos y correspondencia grata de firmes amistades, y en sitio y belleza única".

Doy fe de que esto es cierto, y de que también Barcelona es buena si la bolsa suena.

Y dedico esta entrada, en deuda de amistad, a mi viejo camarada de armas Luis Sig Formentín, economista catalán, quien ofreció a este jiennense cama y techo durante una semana memorable, depositando en mí una confianza que no sé bien si por entonces merecía...

Santa María del Mar, por aquí enterraron a Santa Eulalia. Las obras se iniciaron en 1329 y concluyeron medio siglo más tarde, gracias a las conquistas marítimas y comerciales de la ciudad. La luz de su interior invita a la elevación, más que al recogimiento.

Tienda de antigüedades en el barrio gótico.

Carrer del Bisbe

En pleno casco antiguo, se conservan estas colosales columnas romanas.

Hay mucho de Kitsch en esta mezcla de tradición y tiburones de pasta publicitada, en la plaza del Ayuntamiento, mientras colas de personas visitan el Belén navideño.
El Aquarium nos parece muy caro, aunque resulta interesante, relajante. A todos nos impresiona el pez luna, más bien parece un alien. Increíble el pez escorpión y el Hippocampus ramulosus, o el Paracanthurus hepatus, que parece dibujado sobre el agua y no dentro de ella..., pero sin flash, no salen aquí fotos buenas. Al fin, también compramos la foto de la familia entre las fauces del gran tiburón.

Después de la visita al Maremagnum, el puerto de Barcelona ofrece una vista así de interesante, sobre él, Monjuïc, cuyo castillo visitaremos en una próxima jornada.

Según una vieja leyenda, la ciudad fue fundada por Hércules. El héroe se enamoró de su novena barca, la barca nona, de ahí Barcelona, y se convirtió en la montaña de Monjuïc para cuidarla.

La catedral está en restauración. Delante de ella una orquesta toca sardanas y unos señores y señoras mayores las bailan litúrgicamente, con todo decoro. Me gustaría saber qué hay de cierto en que la Sardana es el invento de un "charnego" de Alcalá la Ral, la ciudad jiennense del Arcipreste de Hita. Si aquel Pep era Pepe, como yo, si es verdad o se trata de una leyenda urbana...

Por la noche, la casa Batlló ofrece una imagen muy diferente.
Nos acostamos cansados, pero contentos y saciados, con tantas maravillas.

Salzburgo

2009-12-24T09:08:00.000-08:00

ECLIPSE EN SALZBURGO

Medio centenar de ubetenses tuvimos la oportunidad de experimentar en vivo y en directo, en Salzburgo, Austria, un espectáculo insólito. Escenario: el cielo; actores principales: el sol y la luna; obra: eclipse total. Once de agosto de 1999.
En la "Roma de los Alpes" puede caerte un chaparrón en cualquier momento, las nubes llegan en oleadas rápidas, abren sus vientres y dejan correr el líquido elemento. Uno se explica así que aquellos prados parezcan espuma verde en pleno agosto, que las dalias de los jardines de Hellbrunn parezcan siempre sexos fecundos... Llegan las tormentas, retiemblan los montes, y se esfuman por el horizonte muy rápidamente. Así que fue una suerte que el eclipse se dejara ver tan completamente.

Aun sin pruebas, estaba bastante seguro de que París sobreviviría al
astronómico acontecimiento; presentía que el eclipse no sería el anuncio
del fin del mundo, para el apocalipsis queda, cuando menos, un rato. Pero
el acontecimiento fue mucho más impresionante y sobrecogedor de lo que mis amigos y yo esperábamos. Ocho de los nuestros aguardamos el evento en el patio de la antigua abadía benedictina de San Pedro, sentados en el poyo de la fuente barroca, de cara al Petersfriedhof, el cementerio más antiguo de la ciudad, en cuyo interior se ordenan las lápidas, las catacumbas y las curiosas capillas rupestres, cuidadosamente ajardinadas las tumbas en torno a una pintoresca capilla gótica.

Percibíamos como la luz se iba volviendo de atardecer eléctrico,
acompañados por dos parejas de turistas, una sevillana y otra italiana. Los
ubedíes habíamos viajado a Salzburgo bien pertrechados, con unos cristales de soldador que hicieron la envidia del resto del respetable, pues
permitían sin riesgo seguir el avance de la luna sobre el disco radiante
del sol. Quise mostrarme amable con la belleza y presté el mío a la
italiana, haciendo votos por que no se cortara. Después de la transparencia
vítrea y peligrosa de los ojos de Siglinde, nuestra guía local, cuyos
párpados temblaban como élitros de lipidópteros alpinos, aquella
profundidad negra de los ojos como pozos de la italiana resultaba
confortadora. Desdichadamente, me devolvió presto aquel cristal que le
hubiera cedido por más tiempo, aunque lo hizo con una sonrisa de luna
llena.

Los cocineros y camareros del elegante y prohibitivo restaurante que
ocupan los claustros de la antigua abadía salieron a percibir el evento.
Todos rubios y fornidos, limpios y animados por la interrupción de la
rutina.

Antes de que la luna ennegreciera el disco del sol por completo, vimos un
gran lucero. Algunas nubecillas resplandecían al cada vez más pálido
resplandor, con un brillo irisado, fantasmagórico, como el del collar de
los palomos. Nos mirábamos y parecíamos nadar en un fluido cada vez más extraño. Una luz que no habíamos visto ni siquiera en sueños empalidecía y
doraba los objetos y a nosotros mismos, como si fuéramos aparecidos, de
modo tan sobrenatural como inesperado, y una brisa tenue nos fue calando y produciendo escalofríos.

Pude comprender entonces que fenómenos como éste detuvieran batallas en otros tiempos o pusieran a los hombres en un estado de místico arrebato o
de histeria pánica y terror supersticioso. Pude comprender que Tales
apareciera a los ojos de sus contemporáneos como un dios, si fue capaz de
predecir el eclipse del 585 antes de Cristo. Nuestros antepasados eran más
sensibles a estas cosas, porque no se habían construido una burbuja tan
sólida como la que a nosotros nos aísla aparentemente de la naturaleza... Con grave riesgo para nuestra supervivencia, pues ya se sabe lo que le pasó a Anteo, hijo de Gea, la Tierra. Sólo se conservaba invulnerable mientras mantenía el contacto con su madre. Hércules le levantó del suelo y lo estranguló, como muestra el grupo escultórico del parque salzburgués de Sonrisas y Lágrimas (no recuerdo su verdadero nombre).

Desde luego, el eclipse no me hizo caer del caballo como a San Pablo.
Tampoco andaba persiguiendo herejes, ni siquiera a antiguos nazis austriacos reconvertidos al socialismo democrático. En el hermoso cuadro del Parmigianino que pude disfrutar unos días después en el Kunsthistorisches Museum de Viena, un San Pablo de dorada y rizada barba yace al pie de un manierista percherón cuyo cuello y cuya cabeza no puedo dejar de imaginar como gigantesco y blanquísimo falo. También el sol parece eclipsado y la luz que enajena al hombre procede de otro lado.

Mata Begid

2009-11-09T22:56:00.000-08:00

Mágina, sierra de frontera. Límite sureste del reino de Jaén con el de Granada.

Me gusta alimentarme de los frutos de frontera, a fin de cuentas -como dice Trías- el humano es un animal limítrofe: se alimenta de los frutos de esa frontera entre naturaleza y cultura, dividido entre sus instintos y sus costumbres históricas.

Las ruinas de Mata-Begid están en el término municipal de Cambil. En el siglo X Matabegid era un castillo musulmán... Tras la toma de Baeza y de los castillos de Garcíez y Jódar, entre los años 1226-1229, el Islam pierde las llaves de acceso a la fértil vega del Guadalquivir. Desde entonces, hasta la toma de Granada en 1492, Mágina es tierra fronteriza entre los cristianos y el reino nazarí de Granada. Cambil será el último enclave musulmán en Mágina, y sólo resultará ocupado por los castellanos siete años antes de la toma de Granada.

Jódar, al norte de Mágina, conquistada por Sancho Martínez, será el centro político y militar durante la baja Edad Media, y la base para la conquista de Úbeda en 1234. Cabra será reconquistada en 1245, haciéndose enclave de jurisdicción realenga y cediéndose al concejo de Úbeda en 1254. Torres será donada a la orden de Calatrava en 1285. Bedmar y Albanchez fueron entregadas a la Orden de Santiago en 1309. Hasta abril de 1438 no tomará Huelma don Íñigo López de Mendoza, Marqués de Santillana, cantor de estas tierras y perseguidor de sus "serranillas" (cfr. "La moça de Bedmar").

Bélmez fue objeto de disputa entre cristianos y musulmanes durante decenios, cayendo definitivamente en manos castellanas en 1448, conquistada con ayuda de los Ballesteros de Santiago.

Durante toda la Baja Edad Media, Mágina es una comarca militarmente decisiva gobernada por las encomiendas militares, dedicada a la ganadería, con una "economía de guerra". Pero con la toma de Cambil, en 1485, se acabó el protagonismo histórico y ecomómico de estos montes. Las infraestructuras agrícolas creadas por los moriscos se erosionarán sin remedio, muchos de sus habitantes emigrarán buscando mejor suerte para sí o para sus hijos, y sus villas, dehesas y cortijos se sumirán en un letargo de siglos, que sin embargo ha tenido el efecto positivo de preservar su belleza y biodiversidad natural y algunos endemismos botánicos únicos, descubiertos o estudiados por Cuatrecases y otros.

A fin de cuentas...
"Nuestros vidas son los ríos
que van a dar en la mar,
que es el morir
allí van los señoríos
derechos a se acabar y consumir"
(Jorge Manrique)

Las ruinas de Mata Begid son muy apropiadas para ilustrar la condición efímera de placeres y humanos dominios...

Mata Begid llegó a fuerte y señorío. Fue un "cortijo" en el sentido etimológico de la palabra, tanto si procede del latín vulgar curticulum, cortecilla, como si su sentido original tiene que ver con cohors, cohorticulus, recinto, corral; o con hortus, huerto, un enclave latifundista, heredero de la villa romana.

Su posicición es privilegiada, al sur de las cimas de Mágina (2167 mts.) y del Almadén, inconfundible por su desolación coronada de antenas de repetición.

Los mejores ejemplares de quejigos de estas sierras están en el monte de Mata Begid. Fue una "dehesa", palabra que tal vez proceda en la Edad Media del término "defensa", por el aclareo del bosque para evitar emboscadas. Fue un monte adehesado o aclarado para propiciar la fructificación bellotera de sus encinas y su aprovechamiento tanto agrícola como ganadero, hoy es el último refugio de muchas especies, y gracias a la constitución del Parque Natural (1989), un santuario de la biodiversidad.

Mata Begid fue concedida como propio a la ciudad de Jaén por los Reyes Católicos en 1494. Don Beltrán de la Cueva pugnó por la jurisdicción de este altivo territorio con su medio millón de encinas, sus miles de quejigos, sus arces autóctonos, sus sabinas, sus barrancos, pedrizas y monte bravío, su caza menor y mayor... Pero lo más suculento era el aprovechamiento porcino de la bellota de sus impresionantes chaparros, el carbón de sus desmontes, los pastos para las ovejas...

El Concejo de Jaén nombraba todos los años entre sus caballeros un corregidor de Mata Begid como alcaide y dos guardas, bien pagados pero a los que no se les permitía criar cerdos propios.

En la primera mitad del siglo XVII, un tal Francisco Biedma, teniente de corregidor, sentencia causas sobre daños, talas y cortas clandestinas. La pugna entre el provecho de los pobres lugareños y los intereses capitalinos son constantes. El deterioro del antiguo señorío era ya importante en 1672, ya no se entresacaban los árboles para que pudieran dar fruto ni se limpiaba el monte. En Jaén, se pujaba la mitad que a principio de siglo por el arrendamiento de la dehesa. Pero el lugar ganaba en espesura y riqueza silvestre, como magnífico pulmón de Mágina.

Al llegar a los 1890 metros, la vegetación arbórea se hinca de rodillas en forma de sabinas y enebros rastreros.

El romanticismo sintió nostalgia por la Edad Media, nostalgia de la naturaleza agreste, salvaje, en que la mirada del gerifalte, del caballero guerrero, se imponía altiva. Allí el tiempo se detuvo, libre de la mirada de constructores, del "cariño" de los políticos...

En el número 11 de la revista Sumuntán: anuario de estudios sobre Mágina, 1999, se puede encontrar un artículo de Rafael A. Casuzo Quesada: "El romanticismo del conjunto arquitectónico de Mata-Begid (Cambil)".

Manuel Medina Casado y Juan A. López Cordero escribieron también en el número 6 de la citada revista: "El monte de Mata-Begid en el s. XIX". En la red, en Claustro Poético Virtual, se puede leer una bella entrada sobre el enclave. Y me han sido de gran utilidad las páginas elaboradas por Paco Serrano sobre Mágina, su historia y su flora.

Siena

2009-05-29T11:02:00.000-07:00

Uno debe acercarse lentamente y sin prisa a cuanto ama. A ritmo del adagietto de Malher, al compás del vaporetto de Visconti en Muerte en Venecia, dejando que los sentimientos marquen el tempo iusto...

Rápido, ma non troppo. De Pisa Centrale a Siena, via Empoli. Compramos primera, para nada. Suplemento tirado a la basura; totum revolutum, viajamos como sardinas en lata. Una rubia italiana pasada de peso se me escurre, lenta como una serpiente, por delante de la panza, para aprovechar el sitio que deja otra... No hay revisor; no cabe. Pero, aunque huele a humanidad y sudor de pies, y viajo de pie habiendo pagado un asiento de primera, hace un buen día y el paisaje es encantador, todo verde, los jamargos tienen otro matiz de amarillo, de primavera trompetera toscana. Cuando por fin bajamos del tren, resulta que no funcionan los autobuses. Es fiesta. Una viajera negra me examina de inglés; suspenso, pero consigo hacerle entender que faltan unos kilómetros hasta el centro y que de bus, nothing de nothing. Parece dispuesta a arrastrar el petate por la acera. Al fin, un taxi nos deja en el Hotel Moderno. La modernidad queda lejos, y como ya vivimos en una época postmoderna, el hotel resulta algo cutre, aunque por lo menos tiene jardín, con jardinera en pompa quitando hierbas, y de naranja (le hago una fotografía a traición, que luego descarto con vergüenza), ¡a la sombra de San Francesco!

Dejar las maletas, y subir las escaleras mecánicas hasta el barrio del gusano coronado, larva de rosal. Para un aficionado a la entomología no está mal acceder a Siena por el barrio de la larva coronada. Para un urbanita con pruritos de hortelano tampoco está mal hacerlo entre setos, cipreses, castaños en flor y glicinias.

Siena tuvo su origen en una carrera de caballos entre Senio y Ascanio, hijos de Remo, uno de los gemelos criados por la loba romana. La ciudad tomó sus colores de las monturas de los caballeros, una blanca y otra negra. Según Úrsula -nuestra amable guía ubedí- la atribución a los galos (esos "bárbaros") de la fundación de la ciudad es una infamia, o fue genuinamente etrusca, o fue romana. No se ha percatado de que Astérix y Obélix han cambiado la apreciación de las cosas. Las masas bebían su cultura de los tebeos, ahora, peor, de los programas de máxima audiencia y el cine comercial.

No se puede ser independiente sin echar pinchos y atalayarse. La Fortalezza Medicea de Siena es imponente. Pero Cosme I de Médicis la encargó en 1561 precisamente para demostrar el poder de Florencia sobre Siena.

Su prosperidad medieval como república independiente (desde el XII) se debió al comercio y a la banca. "Compra y vende"; no produzcas" -recomendaba el judío. Nueve familias burguesas se repartían el gobierno de la ciudad. La creación del banco Monte dei Paschi de Siena, en 1472, hizo sombra a la cercana Florencia.

La rivalidad se prolongó hasta el XV. Siena fue el feudo de los gibelinos, partidarios del emperador, mientras Florencia era el bastión de los güelfos, partidarios del Papa. A pesar de su victoria militar en Montaperti, después de la terrible peste de 1348, que mató a las dos terceras partes de la población, Siena acabó cayendo bajo las garras de Firenze. Nuestro emperador Carlos I la dominó en el XVI, pero luego la ciudad se situó bajo la protección de Enrique II de Francia. Las dos potencias, Francia y España, desolaron el suelo sienés, hasta que Cosme I de Médicis la integró definitivamente en el gran ducado de Toscana (1559).

La Iglesia gótica de San Francesco se alza en un saliente de una de las colinas en que se asienta la ciudad. La inmensa nave es austera -franciscana- y está ajedrezada con los colores de la ciudad: blanco y negro, el todo y la nada, la metafísica extrema del cromatismo.

Eché una moneda para disfrutar de una máquina que recuerda un milagro, y otras dos por una primorosa edición de Atti degli Apostoli (Piemme 1998), comentados muy eruditamente por Pietro Vanetti. Puro Kitsch -me refiero al milagro, el librito es espléndido, como pude comprabar en el avión de regreso. La gente no cree ya en los milagros, aunque perseveran en la vida sin saber por qué. La existencia es un puro milagro exuberante, sería más sencillo que no hubiera nada, aunque entonces nadie intentaría comprender que haya más bien algo.

A la salida se yergue el oratorio de San Bernardino. Aunque se le conoce como Bernardino de Siena, Bernardino nació en la ciudad toscana de Massa, huérfano muy niño, fue criado por una tía de nombre pagano, Diana, y estudió filosofía y derecho, pero se dedicó al cuidado de los enfermos, como franciscano estricto. Contrajo la peste en 1400, pero no perdió ni el valor ni la vida. Cuentan que resucitaba a los muertos, que con sus discursos puso paz en Perugia, y que renunció a la dignidad de vicario general de su orden.

En las dependencias de la universidad conseguí aliviarme, luego despistarme por sus patios, donde algunas extravagancias oxidadas atestiguaban el insobornable transcurrir del tiempo o su decadencia... Nada que pudiera competir con el "hermano cedro". El esplendor de la naturaleza, su armonioso y misterioso orden, hacen aparecer cuanto los hombres inventan -sólo Dios crea de la nada- como efímera vanidad.

Enseguida nos adentramos por el laberinto medieval de calles y callejas.

Imaginé muchas veces Siena. Las dos veces anteriores que viajé por Italia me quedé con las ganas de visitar esta ciudad. Cuando hablaba de Italia, la gente me ponía los dientes largos, me daba envidia con su "¿no has estado en Siena?" Pero no pude soñar que una ciudad medieval tuviera estas dimensiones, que sus edificios medievales pudiera alcanzar los siete pisos...

Serias cabezas de aparecidos de piedra vigilan nuestro paso e imponen seriedad... entre ellas creo identificar la del Dante con su laureado característico.

La angostura de las calles hace más impresionante el espacio que de pronto se abre en la Piazza del Campo, rodeada de palacios rosas con almenas blancas. Tiene forma de concha y está presidida por el Palazzo Pubblico con su torre del Mangia de proporciones increíbles.

En esta plaza corren los caballos dos veces por año desde el siglo XIII por el Palio. Su pavimento está dividido en nueve zonas, en memoria del Gobierno burgués de los Nueve. Los jinetes montan a pelo y todo vale, incluido el dopaje de los animales. Eso sí, jinetes y caballos son bendecidos primero, antes de que los diecisiete barrios desfilen con sus trajes del XV. El palio es un estandarte con la imagen de la Virgen de Provenzano (un pueblo de la Toscana) o con la Virgen de la Asunción.

El Palazzo Pubblico es de una belleza extraordinaria, su gigantesca mole es aligerada por la abundancia de vanos. Los de la planta baja son arcos típicamente sieneses, sobre ellos, arcos tríforos, y en el centro, el escudo de los Médicis, más arriba, vanos geminados, encastillados soberbiamente por una cornisa de arquillos de medio punto sobre la que se alzan los merlones güelfos. En el cuerpo superior, un disco de cobre luce el monograma IHS (Iesus Hominum Salvator), símbolo de San Bernardino.

La Torre del Mangia fue proyectada por Lippo Memmi. Tiene 88 m. de altura. Merece la pena subir hasta arriba, pero también tomarse un respiro en una de las terrazas de la plaza y ver pasar a la variopinta mezcla de turistas, visitantes y aborígenes, mientras uno se toma un piscolabis.

A la tarde, la sombra de la torre parece medir el tiempo en el reloj de sol de la plaza. Con sus soberbios y esbeltos matacanes, equilibra la sensación de ligereza con un alarde de perenne, soberbia gallardía.

A los pies de la torre, la Cappella di Piazza, en forma de loggia, conmemora del final de la de la epidemia de la peste (1352) con su ornamentación renacentista. No desentona...

Il Duomo
Uno se queda con la boca abierta ante la magnífica fachada de mármol blanco y negro construida entre los siglos XII y XIV. Todos los detalles cuentan... Fueron los monjes cistercienses de San Galgano quienes dirigieron la obra de la catedral entre 1196 y 1215. Parece difícil de creer, porque a pesar de su estructura gótica, la impresión es más bien clásica, revestida de mosaicos y decorada por los mejores escultores de su época. Faltan los contrafuertes que caracterizan a las iglesias góticas, y sus fachadas están revestidas con los mármoles del país.

La sobria fachada románica es de Giovanni Pisano (finales del XIII), con elementos góticos más tardíos en la parte superior, y rematada por un campanario (1313) de aspecto militar.

El interior es sorprendente, denso bosque de pilares de mármol ajedrezado, y el pavimento fue realizado por más de cuarenta artistas que trabajaron durante casi un siglo en un mapamundi de cultura cosmopolita, donde no faltan retratos de filósofos, sabios, mitos, profetas y adivinas.

Contiene obras maestras tan sorprendentes como el San Jerónimo o la Magdalena de Bernini, quien también realizó el altar en el XVII. Nicola Pisano esculpió el púlpito seis años después del de Pisa.

En el Museo dell'Opera Metropolitana, Úrsula nos explicó con todo lujo de detalles, las aportaciones de Duccio di Buoninsegna en su espléndida Maestá, retablo al que el pintor dedicó tres años, tras los cuales fue llevado en procesión desde el taller a la catedral. Los 14 paneles que quedan y que expone el museo narran escenas de la vida y pasión de Cristo.

Desgraciadamente, no está visitable la Pinacoteca Nazionale, donde se puede seguir la evolución de la pintura sienesa desde el XIII hasta el XVI en sus 19 salas. Hemos de conformarnos con una instanténea del magnífico Palazzo Buonsignori de mediados del XV.

Entreme donde no supe, y ni siquiera me asomé al pozo porque estaba tomada por una mujer vestida de negro, que posaba, posada. Esa pasión tan italiana y española por el negro, ¡Oh blanco muro de España, o negro toro de pena! -escribió Lorca... Y quedeme no sabiendo, toda ciencia trascendiendo -terminó San Juan. No sé qué misterio oculta este pozo, como todos, en sus profundidades. Micat in vertice: algo centellea en lo más profundo del negro.

No sabemos dónde entramos, ni qué significan estos símbolos que adornan el techo. Recuerdo que tuve sed y me compré un pero ácido.

No sé qué hacemos los dos pilones agarrados al cipote... Luego callejeamos y nos tomamos un café.

Me tomo un respiro y enciendo un toscanello, sabor grappa. Placeres que matan, por supuesto. Pero también las dolores matan. ¿Puede conservarse la vida? Sólo quemarla con gracia.

Aún nos quedan descubrimientos emocionantes. Desde la Torre del Palacio de la Plaza del Campo hay una vista "vertiginosa" de San Domenico. Ya la conservo en mi guía, así que me evito los escalones. Esta que cuelgo aquí es más tranquila y equilibrada, pero también hermosa:

Vamos buscando el santuario de Santa Caterina de Siena. Nos topamos en él con el busto de Juan XXIII y Pablo VI, dos excelentes papas.

La gente entra con respeto a la iglesia. Me santiguo, por si acaso.

Catalina Benincasa nació en Siena en 1347, penúltima de veinticuatro hermanos. Uno tendría que ser ingenioso para llamar la atención en una familia así. Sus padres pensaron en casarla a los doce, lo que se sigue haciendo hoy al otro lado del Mediterráneo con gran escándalo (nuestro). Catalina prefería el celibato, y para conservarlo ayunó, rezó y se hizo dominica (domini canes, "perros de Dios", los jipis mendicantes de la época, pero sin tantos vicios). Intervino en religión y política, recibiendo en Pisa de forma sobrenatural -desde luego- los estigmas de Jesús, además de su prepucio, reliquia que guardó en secreto hasta su muerte. En su iconografía aparecen un lirio, un libro y un crucifijo. Sus reliquias son reclamadas por media Italia, aunque las más seguras están en Siena y Roma, donde murió en 1380, alcanzando la dignidad de santa y patrona de Italia, de las lavanderas y de los moribundos. Dejó escritas 366 cartas, seis tratados y un discurso sobre la Anunciación.

Debió ser todo un carácter.

Así que no me extraña que estas jóvenes monjitas con mochila y de azul cielo le rindan peregrinación.

Las saco de espaldas para no herir su decoro.

Seguimos por el barrio del cisne, ¡digo yo que será un cisne! O tal vez una oca... en dirección a San Domenico.

Desde los alrededores de la iglesia gótica es posible echar una mirada a la catedral. Sobre la armonía del ocre "siena", tan apreciado por los acuarelistas y dibujantes.

Fue en esta iglesia donde la santa sufrió visiones y estigmas. La nave se conserva, sobria y bien iluminada, según las austeras normas dominicas. El rostro de la santa, más o menos incorrupto, está expuesto en un tabernáculo esculpido por Giovanni di Stefano. Los estupendos frescos de Sodoma narran episodios de la vida de Catalina.

Volvemos a la Plaza del Campo, donde una procesión de jóvenes vestidos como viajeros del pasado tocan tambores y enarbolan banderas.

Nos hacemos una foto y buscamos un lugar donde reponer fuerzas.

Damos en la tecla, debajo del Palacio, en una Trattoria (de la Torre) muy concurrida (buena seña) disfrutamos del mejor osso buco (hueso hueco) jamás degustado. Mi amigo se mete entre pecho y espalda medio kilo de costillar de buey. Las pastas son caseras y el chianti no está mal. El chianti se produce en las colinas de la provincia de Siena, tiene su hora, desde luego, y su momento perfecto, como este, pero ni he comprendido ni comprendo todavía la razón de su extraordinario prestigio, cualquier crianza de borgoña o rioja me parecen mejores. El patrón deja la damajuana en la mesa y nos servimos generosamente. Observo al patrón, es perfecto, parece malhumorado pero se ve que tiene mucho oficio. Sonríe -no mucho- cuando nos pregunta qué queremos. Especulo mientras preparan los platos (la cocina a la vista, como debe ser). Tal vez tendría que haberse jubilado, pero ya no puede salir de la doble piel endurecida por la costumbre. Tiene a su hijo de camarero, y le arrea. Su trattoria se ha adueñado de él. Hace personalmente la cuenta en el mostrador, a mano, y mira directamente a los ojos del cliente, por encima de las gafas de vista cansada, buscando la confirmación satisfecha del que se ha jalado tres platos por un precio justo...

Hacemos la digestión en la Fuente de la Alegría (Fuente Gaia), que recuerda la importancia del agua para una ciudad que carece de río. Se terminó en 1348 para traer hasta aquí las aguas del río Chianti, sí, el que da nombre al famoso vino. En 1419 se le añadieron los paneles de mármol esculpidos por Jacopo della Quercia, cuyos originales han sido guardados en el museo del Palacio.

Volviendo al hotel, hacemos parada en la plaza de San Francisco, y sentado en un banco, me pregunto quién habrá sido la beata Savina Petrilli (1851-1923), cuyo lema vital parece que fue "Tutto per amore", y a quien algunos de sus conciudanos dedicaron una escultura en 1998. Me prometo buscar información al respecto en la Red.

Por la mañana, salimos a comprar los billetes de autobús para Perugia, y aún me sorprende la belleza postmedieval y la voluntad de estilo que muestra al visitante cada rincón de esta magnífica ciudad, por ejemplo, en el edificio de Correos...

Y me despido de la Vieja Dama.

Pisa

2009-05-14T22:54:00.000-07:00

Pisa es una viuda deseable, una divorciada apetecible, una vieja dama, heredera de un noble poderoso. Sólo así se puede entender que las tiendas corrientes luzcan capiteles romanos...

Fue una señora bien casada con el mar, puerto etrusco y romano, pero el estuario del Arno acabó a diez kilómetros, aquellos polvos trajeron estos lodos que ahora son un obstáculo insalvable para los esposos... Se alejó el mar de Pisa, pero dejó su aroma, su suavidad azul, en el blanco de sus piedras, su clima y su nostalgia. Pasa lo mismo en Brujas: http://solotxt.brinkster.net/web/pueblos/bbrujas.htm. Aunque no es lo mismo.

La Plaza de los Caballeros

Los Medici, que no eran "médicos" -como nos recordería Úrsula, nuestra formidable y ubetensísima guía de Siena- remodelaron la Piazza dei cavalieri, en la que se proclamó el fin de la república pisana. Aquí se concentran los principales edificios de la universidad, fundada en 1343. El suntuoso Palazzo dei cavalieri es la sede de la Escuela Normal que fundó Napoleón en 1813. Giorgio Vasari la decoró con sgrafitti, esos motivos tan decorativos, pintados sobre un enlucido claro, extendido sobre un fondo más oscuro.

En el Palacio del reloj (Palazzo dell'Orologio) murió de hambre el modelo que il Dante pinta en su Divina Comedia devorando a sus propios hijos: el conde Ugolino della Gherardesca. Vasari lo reconstruyó en 1607.

Los caballeros nos salieron al paso... estudiantes limosneando una subvención para seguir con el teatro de la juventud. Hay que echarle ingenio a la vida para prolongarla y alejar de sí lo irreparable: el trabajo, el compromiso con la realidad (también teatro), las responsabilidades. Pasado o Fantasía, dos aspectos de lo mismo: Memoria e Imaginación son hermanas siamesas.

El Campo de los Milagros

Siendo una república independiente desde el 888, Pisa conquistó Cerdeña y Córcega en el XI, paticipó activamente en las cruzadas, y hasta el XIII vivió su periodo de mayor prosperidad.

Como los pisanos no se casaban con nadie, y como no soportan el yugo de Florencia, tienen reputación entre los toscanos de desleales, pero son amables con el visitante, cosmopolitas e inventores de estilo: el románico pisano.

Supongo que por muchas veces que uno haya estado en la Piazza dei Miracoli -la habituación eclipsa la belleza, los viajes estimulan la sensibilidad-, no puede dejar de resultarle impresionante. Alguien que se llamaba como yo había estado allí, con su hermano, hacía treinta años, los dos descansando en la hierba, embobados por la belleza de este espacio, pero ya tengo otra visión de las cosas y, sobre todo, otro sentido del tiempo.

Mi guía insistía en que accediéramos al "Campo de los Milagros" por la Porta Santa María, desde donde mejor se aprecia la espectacular inclinación del campanile. Fue el escritor Gabriele D'Annunzio (1863-1938) el que acuñó la eficaz expresión "Piazza dei Miracoli", que sintetiza el pasmo que siente el visitante cuando contempla esos tres cuerpos sólidos, pétreos blancos, suavemente irisados, bellísimos sobre el verde brillante de la alfombra de césped: la catedral, el baptisterio y la torre pendente.

Campo Santo

¡15 euros por persona! Por remontar las 294 escaleras que subió Galileo para hacer sus experimentos sobre la caída de los graves. Nada, nada, dejamos la torre inclinada, con ese dinero multiplicado por 5, nos damos una fiesta... Al Campo Santo monumental, a ese gran claustro donde yacen los restos de los notables enterrados...

"¿Qué se hicieron las damas/ sus tocados y vestidos, / sus olores?/ ¿Qué se hicieron las llamas/ de los fuegos encendidos/ de amadores?" -nos preguntamos con nuestro Jorge Manrique. Aquí se descompusieron junto a un cuadrado de tierra del Gólgota traída por los cruzados en el XIII. La leyenda afirma que el camposanto tenía la propiedad de convertir los cadáveres en esqueletos, en horas.

Creo que son romanos estos sepulcros en que los leones devoran ciervos. Cruel pueblo, el de los romanos, cruel par excellence, pues todos los pueblos lo pueden ser, crueles y generosos, como los niños, como la naturaleza, que cuenta allí donde queda vigor e instinto, más que la cultura y las buenas costumbres. El león romano se come al ciervo africano y asiático, la fuerza del depredador somete al pobre hervíboro; ¡menos mal que por lo menos inventaron el derecho, y aprendieron estoicismo de Grecia!

Es un contradiós que el mármol y su belleza duren más que nuestras carnes. Pero nada sensible perdura: en 1944 un cañón fundió el techo de plomo y dañó los frescos que decoraban el claustro.

No obstante, las enormes cadenas que antiguamente cerraban el puerto de Pisa se conservan colgadas en una de sus galerías.

Mortificamos la conciencia con el Triunfo de la Muerte, mientras hacemos hambre para la cena y decidimos apartar mesa en L'Angolo della Spina. Tragicómica condición humana. Espinas y rosas, muerte y vida.

Il Duomo

¿Cómo se pudo construir algo así a mediados del siglo XII? Una respuesta maliciosa es: con los botines conseguidos de los sarracenos en Sicilia. Aunque la "economía", esa ciencia creada por la Pérfida Albión de los piratas con patente real de corso, no lo explica todo.

El púlpito (1302-1311) de Giovanni Pisano es de verdad extraordinario:

¿Será ésa la lámpara que inspiró a Galileo su teoría del movimiento y del tiempo? No, en realidad ésta se colocó en la catedral después del descubrimiento...

Tras dejarnos impresionar por las dimensiones y la luz del Battistero, donde hay también un precioso púlpito de Giovanni Pisano, padre de Nicola, regresamos hacia el Arno por Via Roma, y antes de llegar al Orto Botánico, que estará cerrado, nos acosan suvamente unos africanos... "Spagnoli!" No quiero hacerles caso, porque soy blando y acabaré comprando el elefantito de madera tropical, sin saber a quien regalárselo... El moreno es perseverante, así que acabo diciéndole "¡no, spagnoli no, cosmopolitas!". En perfecto castellano, me responde, "¡es lo mejor!". Me viene enseguida al magín que el otro día, en una clase de excelentes alumnos y alumnas de bachillerato, nadie comprendía lo que quiere decir "cosmopolita"... Usaré la anécdota para motivarlos... Hay quien quiere y no puede, y quien puede y no quiere.

La Iglesia de Santa María della Spina es una verdadera joya románico-gótica en el Oltrarno, al otro lado del Arno. Se cree que conservó durante mucho tiempo una espina de la corona del Cristo. Fue cubierta por las aguas y reconstruida piedra por piedra en su emplazamiento actual...

Y es que no sólo lo grande, sino también lo pequeño puede ser hermoso, como este "seillas", salvado del tiempo en una calle de Pisa...

Itálica

2009-04-20T08:32:00.000-07:00

Tal vez haya ciudades, o restauradas urbes, que se muestren más interesantes que muchas modernas megalópolis... De urbe viene urbanidad, y de ciudad (civitas) civismo... virtudes tan excelentes como escasas.

"Sólo quedan memorias funerales

donde erraron ya sombras de alto ejemplo"

A pesar de la incuria de los siglos (sólo el espíritu es cuidadoso) y del expolio de las edades (del tiempo, que vulnera y mata), lo que queda de Itálica sigue siendo impresionante.

"El tiempo da en estos despojos

espectáculos fieros a los ojos

y miran tan confusos lo presente

que voces de dolor el alma siente"

Dicen que Escipión el Africano la fundó en Hispania, en la Bética, junto al Betis, al fin de la Segunda Guerra Púnica (206-205 a. C.), para asentar en ella a los soldados heridos o enfermos, o para recompensarlos por los servicios prestados, quién lo sabe, elevándoles a señores coloniales sobre una población turdetana ya preexistente... Lo que sí parece seguro es que el nombre actual de la ciudad -según un texto de Apiano- se lo debemos a la procedencia italiana de los soldados a los que Escipión licenció.

"¿Dónde pues fieras hay, está el desnudo

luchador? ¿Dónde está el atleta fuerte?...

Todo desapareció, cambió la suerte

voces alegres en silencio mudo."

En tiempos de Julio César, Itálica obtuvo el estatuto jurídico de Municipium civium Romanorum. Acuñó moneda en tiempos de Augusto y alcanzó su máximo esplendor durante el siglo I y II, cuando ocuparan el trono del imperio sus hijos Trajano y Adriano. Ambos emperadores fueron generosos con su ciudad natal, ampliando y revitalizando su economía, aumentando su prestigio...

"Este llano fue plaza, allí fue templo:

de todo apenas quedan las señales...

las torres que desprecio al aire fueron

a su gran pesadumbre se rindieron"

A finales del II comenzó su declive, replegándose la ciudad nueva hacia los límites de la antigua, que hoy yace enterrada bajo Santiponce. Son los restos de la ciudad nueva los que hoy se ofrecen a la curiosidad del viajero.

Algunos bellos mosaicos y el anfiteatro, uno de los mayores del imperio por su capacidad: 25.000 espectadores. Impresiona el gran foso central, que serviría para diferentes espectáculos de gladiadores y fieras.

Lo que queda del más viejo teatro se usa hoy para festivales de teatro clásico (XIIIª edición en 2009). No fue excavado hasta finales del siglo pasado...

"Este despedazado anfiteatro

impío honor de los dioses, cuya afrenta

publica el amarillo jaramago"

En 1912 Itálica fue declarada Monumento Nacional, y en 2001 la Junta de Andalucía ha delimitado claramente su zona arqueológica y normalizado su protección efectiva.

Estas ruinas entre jardines son hoy, con motivo, un aliciente turístico a siete kilómetros al norte de Sevilla.

Chiclana de Segura

2009-04-07T11:48:00.001-07:00

Chiclana de Segura desde Bacayo

Pocos saben que Chiclana de Segura (Jaén) también tiene sus casas colgantes, o colgadas de la roca, como Cuenca. Sus disco pub en la roca viva...

La más pequeña población de la comarca del Condado de Jaén, pues no llega a las 1.200 almas es tal vez la más pintoresca.

El Condado de Jaén limita al norte con la provincia de Ciudad Real, al sur con la comarca de la Loma de Úbeda, y al este con el Parque Natural de Cazorla. De Oeste a Este, los municipios que componen la comarca de las tierras rojas, que señorearon los Manrique, el padre y el grandísimo poeta, son: Vilches, Arquillos, Navas de San Juan, Santisteban del Puerto, Castellar, Montizón, y Chiclana de Segura. Jorge Manrique fue comendador de Chiclana, o sea, juez y alcalde. Y por aquí pasó Santa Teresa...

En este vasto espacio, rico en caza menor y mayor, forestal y olivarero, conviven unas 24.000 personas.

Santisteban del Puerto, patria chica del gran matemático, mitólogo y moralista, Juan Pérez de Moya, tuvo pretensión de capital de la comarca. Hoy el pueblo con más habitantes es Navas de San Juan. El municipio de Chiclana apenas sobrepasa una densidad de 5 habitantes por kilómetro cuadrado... Ni aglomeraciones, ni agobios, ni prisas... buen aire en estos páramos, en estos bosques, en estos olivares, en estas sonoras soledades, en que plantas, animales y humanos conviven y palpitan desde hace miles de años...

Por eso es noticia que en 2009, en Chiclana se cayera una piedra grande, que no mató ni hirió a nadie.

Y hacia allí nos dirigimos, para ver el "punto cero", como me dijo luego una colega chiclanera, Lurdes Cobo Navajas, en tarde de primavera deliciosa, cuando ya el sol se despedía hasta el alba de esta parte del mundo.

El carro de las chucherías de Chiclana, un sábado por la tarde...

Según Santiago López, en su Nueva Guía de caminos para ir desde Madrid... (XIX), citado por Aurelio Valladares (La provincia de Jaén en los libros de viajes, 2002, Universidad de Jaén, pg. 76), por Chiclana pasaba un viejo camino de herradura que llevaba al viajero desde Madrid a Baza y Almería.
En su Guía natural de Andalucía, Aquilino Duque dedica un apartado del capítulo 5 a la Loma de Chiclana.
Cuando uno pasa el túnel y remonta hacia el castillo, el panorama que se ofrece es impresionante: una inmensidad de olivares y colinas que se pierden en el infinito mar del campo, campo, campo, punteado de luz, de sombras, y de cortijos blancos. Se comprende la descripción que Juan Eslava Galán ofrece de este pueblo: "el alto balcón desde el que se atalayan la Sierra de Segura y el Condado de Santisteban. Además de las cuatro provincias" (supongo que se refiere a las orientales de Andalucía).
Por su valor estratégico, no extraña que los franceses arrasaran Chiclana, y también los carlistas. Sobreviven sin embargo un palacio de la Encomienda (supongo que de la de Castilla) y una casa renacentista llamada de la Inquisición.

Siracusa

2008-03-18T00:18:00.000-07:00

Cicerón elogió a Siracusa como "la mayor de las ciudades griegas y la más bella del mundo". Pero la ciudad tuvo cuatro siglos antes un visitante mucho más ilustre. Me refiero al mayor educador del mundo, al ateniense que nos enseñó a tener la mente abierta, a regular vida e historia, renunciando a la tiranía de los apetitos y de las pasiones, despreciando la seducción de la violencia, mediante un diálogo incesante... Me refiero al inventor de la Filosofía como una búsqueda sin tregua de lo justo, "pues sólo a partir de la filosofía verdadera es posible distinguir lo que es justo, tanto en el terreno de la vida pública como en la privada" (Carta VII, 326).

No se sabe con absoluta seguridad el motivo que llevó a Platón a viajar a Siracusa. Como Solón y como Heródoto, hacia el 390 a. C, el discípulo de Sócrates se embarcó para ver y aprender. Tal vez visitó primero el país de los faraones. En Egipto se dejó impresionar por la milenaria sabiduría tradicional de los sacerdotes. Seguramente quiso pasar a Asia, pero la guerra entre Atenas y Persia se lo impidió, así que se dirigió a Cirene, la colonia griega de las playas líbicas, donde Teodoro cultivaba la geometría, patria de Teeteto, quien sería su sobresaliente colaborador en la Academia, elogiado por Platón como fundador de la geometría del sólido (estereometría) y a cuya memoria dedicó uno de sus diálogos tardíos, tras su temprana muerte (369 a. C).

A Platón no le gustaron las costumbres de la corte de Dionisio el Viejo, tirano de Siracusa: "Ninguna ciudad podría mantenerse tranquila bajo las leyes, cualesquiera que sean, con hombres convencidos de que deben dilapidar todos sus bienes en excesos y que crean que deben permanecer totalmente inactivos en todo lo que no sean banquetes, bebidas o esfuerzos en busca de placeres amorosos. Forzosamente, tales ciudades nunca dejarán de cambiar de régimen entre tiranías, oligarquías y democracias, y los que mandan en ellas ni soportarán siquiera oír el nombre de un régimen político justo e igualitario" (Carta VII, 326c-d).

Probablemente Platón viajó a la Magna Grecia (Sur de Italia y Sicilia) buscando la legendaria sabiduría de los eléatas y de los pitagóricos (a los que siempre llamará "los sabios"). Simias y Cebes habían traído al círculo socrático las enseñanzas de Filolao y las creencias órficas en otra vida inmortal. Seguramente tomó de los pitagóricos el sentido de comunidad de aprendizaje e investigación que importaría a la Academia (fundada en el 387 a. C), en cuya entrada se leería aquello de "No atravesará este umbral quien no sepa geometría". La cofradía pitagórica combinaba el rigor racional con la ambición ideal, y le sirvió a Platón de modelo político y de estímulo religioso, sin tener que renunciar al propósito ético de la dialéctica socrática. Tomaría de los pitagóricos el razonamiento analógico que usará en el Gorgias, diálogo de transición hacia un pensamiento propio.

De su viaje por Sicilia tenemos información por sus cartas: su amistad con Arquitas de Tarento, donde gobernaba una aristocracia pitagórica, frente a los bárbaros y los demagogos, y la amistad de su vida, la que fraguó con Dión siracusano, cuya hermana, Aristómaca, había casado con Dionisio el Viejo. Platón comprará en Sicilia una biblioteca pitagórica para su Academia ateniense. Ninguno de sus tres viajes a Siracusa acabaría bien. En el primero, enemistado con el tirano, acabó vendido como esclavo en Egina. Sólo la amistad con Dión le hará volver a la ciudad, con la esperanza de educar a Dionisio II y llevar a efecto una reforma política inspirada en los principios filosóficos de la justicia. Una revolución fracasada contra la tiranía acabaría violentamente con la vida de su amigo, a quien Platón dedicó una encendida elegía. En La Séptima Carta -que sirvió de título a la biografía escrita por Vintila Horia-Platón reconoce que al educar a Dión estaban inconscientemente preparando la futura caída de la tiranía (327a).

Siracusa era entonces la gran metrópoli siciliana, potencia hegemónica sobre todos los griegos de Italia. Como cualquier turista de hoy mismo, Platón visitó Catania y se interesó por las erupciones del Etna. (Abajo, el Etna nevado desde Taormina, f.: J.Biedma, 2, enero, 2008).

En Sicilia, Platón tuvo que conocer el teatro popular griego. El monumento más famoso del parque arqueológico (Neàpoli) de la Siracusa actual son las ruinas de su teatro griego, uno de los más grandes del mundo, completamente excavado en la roca. En el siglo V a. C. ya se había construido un primer teatro más pequeño -el que Platón conoció- y donde se representó por primera vez Los Persas de Esquilo. Fue ampliado en el III a. C. En su cávea podían acomodarse más de 16.000 espectadores en sus 62 gradas, con una acústica excelente.

Próximas están las antiguas canteras (latomías) de donde se extrajeron los bloques de piedra para su construcción. La Latomía del Paradiso se ha convertido hoy en un perfumado y exuberante jardín, en el que se encuentra la Oreja de Dionisio. El nombre se lo puso el pintor Caravaggio, recordando seguramente que Dionisio encerró en el 413 a. C. en esta cueva artificial de las canteras de Siracusa a los prisioneros atenienses, obligándoles a trabajar la piedra. Según la leyenda, el tirano oía sus voces gracias a las características de esta gruta artificial de 65 x 23 x 5-11 mts.

"Quise visitar las Latomías. Para ello, Dión me proporcionó un salvoconducto por medio de Filistos. Cuando traspasé la estrecha puerta, el trabajo había terminado en la ciudad, mientras que, en el fondo de la tierra, los forzados se afanaban aún contra las paredes, cuyo extremo se perdía en alguna parte, bajo gueras de leños, y llenaba el ambiente una horrible fetidez a sudor y a muerte, como si todas las penas de los hombres se hubieran dado cita en aquel antro que debía conducir al Hades y en el que las almas se purificaban de sus cuerpos. Todo lo que Siracusa representaba en altura, en fantasía arquitectónica, procedía de las Latomías (...). En los huecos vacíos, se había remplazado la piedra por cadáveres, con gestos aún llenos de vida, y por aquel hedor que se convertía en vida y en muerte a la vez, invisibles lágrimas de aquellos cuerpos condenados a labrar, dentro de su propia sepultura, la alegría y la casa de los demás. Al igual que las ciudades construidas sobre volcanes, Siracusa se había acostumbrado a la amenaza de las Latomías. Se dormía sobre éstas sabiendo que cada uno tenía su lugar reservado en ellas" (Vintila Horia)

Es verosímil pensar que Platón, después de su primer viaje a Siracusa, se inspirase en esa gruta calcárea para idear la más famosa alegoría de su obra y de toda la historia de la filosofía. Esa especie de matriz imaginaria en que los humanos -como los prisioneros atenienses de la historia legendaria- estamos por naturaleza condenados a contemplar las imágenes de las cosas, tomando por reales las sombras y reflejos, las apariencias conformadas por prejuicios y tradiciones. Abandonar la caverna es el esfuerzo liberador de la educación. Fuera de ese útero cavernoso, en el que nos conforma la pereza y el miedo, el Soberano Bien (sol de la alegoría) ilumina esas cosas que ya no son cosas, sino sus verdaderas figuras intemporales, los modelos perfectos de las cosas naturales y vivas: las ideas.

Tras visitar el anfiteatro que construyeron los romanos para sus groseras y violentas diversiones, cerca del gran teatro griego, todavía queda tiempo para volver a la isla de Ortigia, y pasando por las ruinas del templo de Apolo (al principio de este artículo), aproximarse al frescor de la Fontana Aretusa, un manantial de agua dulce junto al mar. Según la leyenda, la ninfa Aretusa, perseguida por Alfeo fue transformada en fuente por Artemisa. Alfeo se convirtió en río para mezclar sus aguas con las de la ninfa.

Como encrucijada de culturas, en Siracusa se sobreponen los estratos estéticos más diversos, nobles escorias de siglos de civilización, siempre amenazada. Cerca de aquí podemos disfrutar la elegante sobriedad y elevación del gótico normando. Con la conquista de Messina en 1061 por Roger de Hautenville comenzó la influencia normanda en Sicilia, estos nórdicos ya se habían asentado en la península italiana como vasallos de Papa, y pusieron la isla bajo la órbita de la cristiandad en treinta años. En 1072 entraron en Palermo y en una sola noche destruyeron 300 mezquitas.

Más sensato fue lo que hicieron los cristianos con el antiguo templo de Atenea de Siracusa. Encastraron sus antiguas columnas dóricas en un templo barroco: La catedral. El templo dórico fue ya transformado en iglesia por los bizantinos, posteriormente modificado en época normanda, por fin, reconstruida en 1728 en un estilo barroco siciliano por Andrea Palma. En la misma plaza de la catedral está la bella fachada barroca de la iglesia de Santa Lucia alla Badia, realizada por Caraccielo a fines del XVII. En su interior pudimos disfrutar de una interesante exposición de pintura e instrumentos musicales antiguos: musicapicta.

Una visita al hotel, para reponer fuerzas. La agencia en esto no nos engañó: el Hotel des Etrangers et Miramare tiene una posición privilegiada, con vistas al mar, a la parte noroccidental de la isla de Ortigia. Su decoración interior habría sido aceptada sin problemas por un auténtico platónico: solidez, sobriedad y geometría. Como pasamos aquí la Nochevieja, nos han agasajado con una cesta de naranjas de Catania, rojas y fragantes.

Un paseo por el centro de la ciudad. Nos sorprenden las grandes esquelas anunciando la muerte o el aniversario de la muerte de Fulanito de Tal, "padre esemplare, panificatore in pensione di anni 63"... con fotografías a todo color del difunto, exagerados recordatorios de los muertos por parte de los "Addolorati", familiares vivos. Hubiera sido de mal gusto reproducir aquí fotografías tales. También son de dudoso gusto los cuadros y santos que presiden las hornacinas de cualquier esquina, aunque resulten de un catolicismo tan sencillo e idolátrico como conmovedor, como la fe que provocó el milagro de la Madonnina delle Lacrime, un cuadro Kitsch de la Virgen del que brotaron lágrimas vivas en 1953.

En su honor se ha edificado un increíble santuario de 80 mts de altura que se ve desde cualquier punto de la ciudad. Comenzó a construirse en 1966 en lugar del hecho milagroso. El santuario fue inaugurado por el Papa Juan Pablo II en 1994.

La nochevieja siracusana sale bien. Hallamos mesa en la Taverna Conte di Cavour, un restaurante discreto que no aparecía recomendado en mi guía, y en el que por 35 € por dentadura nos sirven un opíparo e interminable menú de fin de año, todo regado con un fresco vino blanco de la tierra. Ya no podemos con el "Orate al cartoccio y, acabamos entregando la cuchara, satisfechos, piripas y agradecidos.

Hacia el hotel, nos despedimos de esta histórica ciudad, mientras contemplamos por última vez, las luces doradas de su bahía occidental. En los jardines del Foro Italico se me transparecen las figuras de antiguos fantasmas. Entre los que no falta un ensimismado Arquímedes conspirando geométricamente contra los sitiadores romanos. Pero no, Cristo ya ha nacido, predicó el amor y lo mataron. Ese ficus no estaba todavía ahí. Es el primer día del año 2008.

Por las fotos y el texto: José Biedma López

Agrigento

2008-03-14T10:57:00.000-07:00

El famoso ángulo de los Dióscuros (arriba) le sirve de emblema. Quien visite Agrigento hallará cuatro ciudades distintas. La menos interesante es la moderna de cemento. El laberinto medieval de Girgenti recuerda a una medina árabe. A los pies de éste, en un valle, cerca del mar, la antigua ciudad griega: Akragas, a la que Píndaro definió como "la más bella ciudad de los mortales". Sobre ella, y junto a ella, la romana Agrigentum.

Las ruinas de Akragas, el Valle de los Templos (Valle dei Templi) ha merecido la consideración de "patrimonio de la humanidad". Junto a los olivos centenarios, uno puede recorrer las ruinas de los antiguos santuarios como en una milenaria procesión. En la parte más alta, el templo de Hera Lacinia, de mediados del s. V a. C. La atribución a Hera no es segura, el descubrimiento en 1928, en su celda, de una vasija con ninfas permitió especular con la idea de que hubiese sido dedicado a Poseidón. De sus 34 columnas originales permanecen 25 en pie.

La visión del llamado Templo de la Concordia transporta a otra época, en la que se hizo sobria armonía religiosa el sentido racional y geométrico de los griegos. Vigor equilibrado. Gracia estable. Es uno de los templos mejor conservados de la Antigüedad, gracias a que fue convertido en iglesia cristiana en el VI d. C. La integración conserva. No se sabe realmente a quién fue dedicado, en estilo dórico, cuatrocientos cincuenta años antes del nacimiento de Jesucristo. Debe su nombre de "templo de la Concordia" a una inscripción latina encontrada en las cercanías, ¿o tal vez al hecho de que inspiró a los romanos esta hermosa virtud política?

En la época de los antiguos tiranos, Akragas llegó a tener 200.000 habitantes. Se me ponen los pelos de punta pensando que Empedokles, el legendario taumaturgo, el liberal orador, el médico inspirado, síntesis culminante de todas las tendencias espirituales de la Magna Grecia, rozó con su manto estas columnas, esa "musa siciliana" (como le llamó Platón) miró con sus ojos estos mismos tímpanos, cornisa, metopas, triglifos, arquitrabe, ábacos, equinos, collarinos y fustes tallados en arista viva, que contemplan los nuestros.

Más adelante reposa un gigante en el suelo, se trata de la reproducción de uno de los telamones o atlantes que sostenían el templo de Zeus Olímpico, una de las maravillas de la Antigüedad. Tiene once metros de altura, ¡las columnas tenían 17 mts! En la "sala del gigante" del Museo Archeologico Regionale, muy cerca de aquí, puede hallarse a su compañero original. También hallará el viajero allí una bella estatua del V a. C. llamada el Efebo de Agrigento.

Muy cerca las ocho columnas del templo de Hércules siciliano (Herakles), en dórico arcaico (VI a. C.), levantadas a principios del XX tras haber sido víctimas de un terremoto. Frente a ellas, en la zona de descanso, nos fotografiamos con Pabel y Alicia, mientras cae una lluvia fina del último día de diciembre.

Como es Navidad, en la Iglesia de Santa Maria dei Greci, con fachada gótica, pero levantada sobre un templo dórico, en la ciudad medieval, han levantado un rústico belén. En el interior se celebra un bautizo, incluso el fotógrafo reza y se persigna. El Duomo normando está cerrado, en restauración. Su campanario gótico-catalán nunca fue terminado.

Hacemos tiempo en un ciber. ¡Nos piden las tarjetas de identificación y nos cobran 6€ la hora! Una buena clavada por el lujo y la vanidad de enviar unos emilios a los amigos desde Agrigento; tal vez les quede un resto de compasión hacia los turistas porque nos invitan a un té caliente. El subir y bajar tantas escaleras nos ha dado hambre: comemos discretamente en la pintoresca Ambasciata di Sicilia, en el centro de la ciudad. Bien está lo que bien acaba. Luego, antes de acostarme, desde la ventana del hotel, miro la piedra amarilla del Valle de los Templos, piedra sobre piedra, los restos del naufragio iluminados, las osamentas del aquellos gloriosos tiempos de la Akragas de Empédocles, cuando su armada, aliada con Siracusa y Gela, derrotó a los fenicios en Himera (480), afirmando la hegemonía griega en Sicilia. Setenta y cuatro años después (406), los mismos fenicios se tomarían la revancha, la suntuosa Akragas fue saqueada y sus fortificaciones abatidas. Siglos después, los bizantinos aún reconstruirían las defensas de la ciudad, los ojos de sus restos nos miran desde nuestro mar. El mar en el que tomaron forma las mejores ambiciones humanas, el origen de la civilización: teatro, ciencia y democracia.

(todas las fotos son del autor: José Biedma)

Palermo (José Biedma)

2008-02-24T11:03:00.000-08:00

(orden de las fotos empezando desde abajo)
1: Interior del Grand Hotel et des Palmes
2: Fontana Pretoria
3: Teatro Massimo
4: Correos y Telégrafos
5: Cuatro Cantos

6: El emperador Carlos

7: Iglesia de Santo Domingo

8: Catedral normanda

9: Pila bautismal de la Capilla Palatina

10: Pantocrátor bizantino

Un hada madrina me disuadió de que alquilásemos un coche en Sicilia, se me apareció mientras me abrasaba los bronquios con un cigarrito, a la vez que me helaba en los exteriores de la terminal uno del aeropuerto de Barajas. ¡Menos mal que le hicimos caso al hada! La única norma que respetan los palermitanos es: "El primero que llegue, pasa". Son animosos y ágiles; conducen con gran soltura. El taxista que nos condujo al Gran Hotel et des Palmes (1874) se creía Fitipaldi.

Ese hotel en Via Roma es un monumento nacional neoclásico, modernista, digno albergue de Wagner e impropio -aunque lo fuese- de Arthur Miller. En su entrada se fotografían los recién casados y en sus salones bailaron los actores d'il Gato Pardo. Además, desde él se puede alcanzar la estación de tren a pie.

Palermo es una ciudad en la que se han amalgamado, como en una pintoresca torre de babel, orientales con occidentales, fenicios con griegos, latinos con árabes y normandos, españoles e italianos, y ahora indios y magrebíes... Como el resto de Sicilia, resulta curioso que constituya una especie de reserva espiritual del catolicismo. Es una ciudad moderna llena de coches y lujos, con restaurantes exquisitos y minimalistas como Sapori Perduti (Via Principe di Belmonte, 32), pero donde la gente todavía se persigna cuando pasa al lado de sus innumerables iglesias, maravillosas iglesias: normandas, bizantinas, barrocas, en las que tampoco falta un toque geométrico, aristocrático y árabe. Hasta hay una iglesia luterana justo enfrente del Gran Hotel. La vida bulle extrovertida en sus mercados, donde el vendedor te interpeta con respeto.

Y luego está la ópera. El tercer teatro de Europa, después del de París y Viena, conservando su perfecta coherencia verdiana. El Teatro Massimo: L'Arte rinnova i popoli e ne rivela la vita / vano delle scene il diletto ove non miri a preparar l'avvenire. Hallamos en la antigua ciudad todos los referentes de la propia cultura, incluido una curiosa estatua del emperador Carlos, un tanto amanerado; cerca de una fuente diseñada para un jardín florentino (Fontana Pretoria), proxima a los Cuatro Cantos cóncavos, que combinan estatuas de reyes españoles con las cuatro estaciones y las santas protectoras de los cuatro barrios de la ciudad. La gente es amable y comunicativa.

La ropa más cara y elegante es de varón y oscura, de gente de honor. Gente que es también muy suya, tal vez precisamente por haber sido resultado de la promiscuidad universal en esta encrucijada de culturas. Conservan un corazón rural, construido con pescado y verdura frescos, pasta de trigo y aceite puro de oliva.